Chiều hôm sau, khu vực triển lãm được dọn trống trước một giờ.
Khi tôi mang bản vẽ gốc từ sáu năm trước đến, mép giấy đã trở nên giòn. Xấp bản vẽ đó luôn nằm trong chiếc hộp lưu trữ ở tầng trên cùng nơi tôi thuê, để cùng với băng bảo vệ, miếng dán giảm đ/au và thẻ nhân viên đoàn kịch. Tôi từng tưởng rằng không vứt đi nghĩa là bảo tồn, thực ra chỉ là đẩy chúng vào nơi không cần phải nhìn thấy.
La Ánh Trừng sắp xếp một chiếc bàn kiểm tra chịu lực, bên dưới Iót thảm chống trượt, bên cạnh đặt hai máy quay cố định. Tống Huyền mang đến các bản sao mà cô ấy đã làm: một bộ hoàn toàn dựa theo bản vẽ cũ của tôi, và một bộ là khung chịu lực nổi hai tầng hiện tại của cô ấy. Tác phẩm triển lãm gốc không tham gia vào bài kiểm tra phá hủy.
"Đo cái nào trước?" cô ấy hỏi.
"Cái cũ."
Tôi nói bình tĩnh hơn cả những gì mình dự đoán.
Kiểm tra không phải là thi đấu. Cứ mỗi hai trăm gram tăng thêm, dừng mười giây, ghi lại độ lệch khớp cổ tay, độ biến dạng của chốt khớp và vết nứt ở gốc lòng bàn tay. Tống Huyền phụ trách thêm trọng lượng, tôi phụ trách đọc đồng hồ đo. Tay phải tôi không thể treo lơ lửng lâu, nên La Ánh Trừng giúp tôi cố định đồng hồ đo ở cạnh bàn, tôi chỉ cần xoay bánh xe hiệu chỉnh nhẹ hơn.
1,2 kg, ổn định.
1,4 kg, khớp cổ tay chìm xuống 0,8 mm.
1,6 kg, chốt đồng thau bắt đầu có độ lệch có thể nhìn thấy.
Đến 1,8 kg, từ gốc lòng bàn tay truyền đến một tiếng "khắc" rất nhẹ.
Tôi không cần kính lúp cũng biết là nó đã nứt.
Âm thanh đó giống hệt sáu năm trước.
Tống Huyền lập tức ngừng tăng trọng lượng. Máy quay không dừng, tôi cũng không. Tôi đọc xong giá trị trên đồng hồ, rồi dùng bút dạ đá/nh dấu điểm khởi đầu của vết nứt. Đường kẻ đó vừa vặn kéo dài vào trong từ vị trí mảnh gỗ nhỏ rơi ra năm nào.
Lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
"Đo cái mới đi," tôi nói.
Cấu trúc mới gần như không có độ dịch chuyển khi đạt đến 2 kg. 2,6 kg, tấm chịu lực hình cung bắt đầu chịu lực, nhưng đế gỗ vẫn nguyên vẹn. Đến 3,2 kg, Tống Huyền chủ động hô dừng.
"Giới hạn an toàn của buổi diễn không phải là chịu đến khi g/ãy," cô ấy nói. "Tải trọng thiết kế là 2 kg, tôi đã để lại biên độ dự phòng hơn 1,5 lần."
Đây cũng là điều tôi từng dạy cô ấy.
Tôi ngồi lại xuống ghế, cúi đầu nhìn hai bộ linh kiện. Điều khó chịu nhất không phải là cô ấy làm tốt hơn tôi, mà là cô ấy đã làm đúng những gì tôi vốn dĩ biết mình nên làm: kiểm tra trước, rồi mới nói đến an toàn.
"Tại sao cô nhất định phải giữ lại vẻ ngoài đó?" tôi hỏi.
Tống Huyền thu quả cân vào hộp. "Vì nếu tôi làm lại một đôi tay hoàn toàn khác, mọi người chỉ nói tôi làm một tác phẩm mới. Không ai biết cấu trúc cũ đó có vấn đề."
"Cô muốn công khai chứng minh tôi sai."
"Tôi muốn công khai chứng minh rằng thứ được gọi là 'tác phẩm dang dở của bậc thầy' cũng có thể có khiếm khuyết."
Cô ấy nói xong thì dừng lại một chút.
"Nhưng tôi thừa nhận, tôi cũng tức gi/ận."
Tôi ngước mắt nhìn.
"Sau khi thầy rời xưởng, mọi người đều nói 'Bạch Lộ' không hoàn thành là vì thầy bị thương, nói nếu tay thầy không hỏng thì đó là một tác phẩm hoàn hảo. Nhưng tôi nhớ mảnh gỗ đó. Tôi cũng nhớ mình đã từng hỏi thầy."
Cô ấy không khóc, cũng không cao giọng. Sự bình tĩnh đó ngược lại khiến tôi nhìn rõ hơn bộ dạng của mình năm ấy trước mặt cô ấy.
Tôi là một người thầy có kỹ thuật rất tốt, cũng là một người không cho phép uy quyền của mình bị gián đoạn trước buổi công diễn.
"Vậy tại sao cô không viết thẳng thành một tác phẩm phê bình?"
"Vì tôi không có sự đồng ý của thầy, không có tư cách thay thầy định nghĩa đoạn lịch sử đó," Tống Huyền nói. "Nên khi nộp tác phẩm tôi chỉ viết là nghiên c/ứu nguyên mẫu, không viết về sai lầm của thầy năm ấy. Chỉ là tôi không ngờ phía triển lãm cuối cùng lại xóa cả nguồn gốc."
Tôi cười một tiếng, không có chút hài hước nào. "Cả hai chúng ta đều đang đợi người khác giữ lại sợi dây đó cho mình."
Cô ấy cũng không phản bác.
La Ánh Trừng in kết quả kiểm tra ra, nói theo quy định của bên triển lãm, liên quan đến việc thiếu nhãn nguồn gốc và tranh chấp an toàn nguyên mẫu, tối nay bắt buộc phải thực hiện thẩm định tác phẩm. Nhẹ nhất là bổ sung nhãn, nặng nhất là gỡ bỏ tác phẩm.
"Nếu gỡ bỏ, khoản trợ cấp sáng tạo trẻ sẽ bị xem xét lại," cô ấy nhìn về phía Tống Huyền. "Khoản kinh phí sản xuất mùa này của cô có thể bị tạm dừng."
Tống Huyền gật đầu.
Tôi hỏi: "Nếu công khai kết quả kiểm tra gốc, đối với tôi thì sao?"
La Ánh Trừng rất thành thật. "Trước đây thầy nổi tiếng với thiết kế cơ quan an toàn. Nếu đoàn kịch cũ cần phản hồi, giới chuyên môn chắc chắn sẽ bàn tán."
Tôi chợt hiểu ra lựa chọn thực sự bây giờ mới bắt đầu.
Nếu tôi chỉ truy c/ứu việc sử dụng không được ủy quyền, tôi có thể giữ vững vị trí của mình là một nạn nhân.
Nếu tôi công khai cả khiếm khuyết chịu lực, thứ tôi mất đi không chỉ là đôi tay đó.
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay phải của mình. Cơ bắp dưới lớp băng bảo vệ từ lâu đã không còn là bộ dạng của sáu năm trước.
Tống Huyền hỏi: "Thầy muốn thu hồi bản vẽ gốc không?"
Tôi từ từ trải phẳng bản vẽ.
"Không," tôi nói, "Hãy đưa cả buổi diễn tập lần thứ mười bảy vào tài liệu thẩm định."
Đây là lần đầu tiên tôi chủ động giao tiếng "khắc" đó cho người khác nghe.
