Buổi thẩm định không để tôi ngồi ghế chủ tọa.
Đó vốn là vị trí tôi quen thuộc nhất. Trước đây, mỗi khi đoàn kịch gặp tranh chấp về cơ quan kỹ thuật, họ luôn đẩy bản vẽ đến trước mặt tôi, đợi tôi quyết định xem có thể diễn được hay không. Lần này, La Ánh Trừng xếp ba chiếc ghế thành một hàng, tôi, Tống Huyền và nhân viên an toàn triển lãm ngồi cùng một phía, trên bàn đặt những bản tài liệu giống hệt nhau.
Tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Cuộc họp bắt đầu bằng việc xem xét nguồn gốc, sau đó đến an toàn. Hồ sơ nộp tác phẩm chứng minh Tống Huyền quả thực đã ghi chú nguyên mẫu của tôi trong bản thảo đầu tiên; hồ sơ thanh lý kho chứng minh cô ấy không tự ý xông vào xưởng lấy đồ; phía triển lãm thì thừa nhận đã hai lần rút gọn mô tả tác phẩm, cuối cùng xóa bỏ nguồn gốc nguyên mẫu đến mức khán giả không thể nhìn thấy.
Đến phần an toàn, đoạn video diễn tập lần thứ 17 được chiếu lên tường.
Tôi nhìn chính mình sáu năm trước nói câu "không cần tháo ra", dạ dày vẫn thắt lại.
Nhân viên an toàn hỏi: "Lúc đó đã hoàn thành kiểm tra lần hai trước khi biểu diễn chưa?"
Tôi trả lời: "Chưa. Hôm sau khi tôi bê giá đỡ thì cổ tay bị thương, các buổi diễn tập sau đó đều dừng lại. 'Bạch Lộ' chưa từng chính thức lên sân khấu."
"Vậy là không xảy ra t/ai n/ạn sân khấu."
"Không."
"Nhưng nguyên mẫu đã có vết nứt cấu trúc?"
"Hiện tại có thể x/ác nhận là có."
Sau khi nói ra ba câu đó, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, thừa nhận một sai lầm chưa thực sự gây ra t/ai n/ạn lại khó khăn hơn tôi tưởng. Bởi vì sáu năm qua tôi luôn dựa vào cụm từ "may mà chưa diễn" để niêm phong nó trong tác phẩm chưa hoàn thiện, như thể chưa hoàn thiện thì không cần phải chịu trách nhiệm.
Tống Huyền tiếp lời, cô ấy làm lại bản vẽ cũ ba năm trước là để x/ác nhận xem vết nứt có phải do vật liệu lão hóa hay không. Lần sao chép đầu tiên đã xuất hiện vị trí hư hại tương tự, cô ấy mới bắt đầu thiết kế lại.
Nhân viên an toàn hỏi cô ấy: "Tại sao không tìm người thiết kế gốc trước?"
Tống Huyền nhìn tôi một cái.
"Tôi đã tìm rồi."
Tim tôi thắt lại.
Cô ấy lấy ra hai bức thư điện tử cũ. Ngày gửi là ba năm trước, khi tôi vừa rời khỏi công ty thiết bị phục hồi chức năng, lúc tôi không muốn chạm vào bất cứ công việc sân khấu nào nhất. Tiêu đề bức thư đầu tiên là "X/ác nhận nguyên mẫu Bạch Lộ", bức thứ hai là "Muốn mời thầy xem kết quả chịu lực một lần".
Tôi có ấn tượng về hộp thư đó.
Tôi đã không mở ra.
Khi đó, chỉ cần nhìn thấy mấy chữ đoàn kịch, con rối, xưởng làm việc là tôi sẽ lướt qua thông báo. Tôi tự nhủ đó là bảo vệ cuộc sống của mình, nhưng lại không ngờ sự im lặng cũng là cách để lại lựa chọn cho người khác.
"Tôi đã không trả lời," tôi nói.
Tống Huyền gật đầu. "Cho nên tôi không cho rằng điều đó đồng nghĩa với việc đã có sự đồng ý. Tôi chỉ quyết định sau đó, làm x/ác nhận cấu trúc trước, rồi xem có cơ hội để thầy nhìn thấy hay không."
Phòng thẩm định im lặng.
Tôi vốn tưởng rằng sự thật ở giai đoạn giữa sẽ khiến một người nào đó trở nên vô tội hơn. Kết quả là không.
Tống Huyền không đá/nh cắp một tác phẩm hoàn chỉnh, cô ấy thực sự đã cố gắng tìm tôi và thực sự sửa chữa khiếm khuyết; nhưng cô ấy vẫn sử dụng nguyên mẫu vẻ ngoài làm tác phẩm công khai mà không có sự ủy quyền rõ ràng. Phía triển lãm không cố tình xóa tên tôi, nhưng lại dùng "bố cục" để xóa bỏ nguồn gốc nguyên mẫu. Còn tôi, tôi không phải vì chấn thương mà bỏ lỡ tất cả các tín hiệu cảnh báo. Tôi đã thực hiện một phán đoán thuận tiện cho lịch diễn trước khi bị thương, và sau khi bị thương lại dùng sự im lặng để từ chối nhìn kết quả sau đó.
Kết thúc thẩm định, ban tổ chức đưa ra hai phương án.
Thứ nhất, lập tức bổ sung nguồn gốc, chú thích cấu trúc mới do Tống Huyền thiết kế, tác phẩm được giữ lại triển lãm, nhưng tranh chấp an toàn nguyên mẫu chỉ lưu hồ sơ nội bộ.
Thứ hai, tạm thời gỡ bỏ tác phẩm, công khai nguồn gốc đầy đủ và mạch kiểm tra, sau đó hai bên quyết định xem có nộp đơn lại với tác phẩm đã sửa đổi hay không.
Tống Huyền hỏi tôi: "Thầy muốn chọn cái nào?"
Tôi không trả lời.
Vì phương án thứ nhất có lợi cho cả hai chúng tôi hơn. Cô ấy giữ được trợ cấp, tôi cũng không cần để giới trong ngành xem xét lại "Bạch Lộ". Phía triển lãm gánh trách nhiệm về lỗi ghi chú, khán giả nhận được một lời giải thích có vẻ hoàn chỉnh.
Nhưng tôi biết đó vẫn là một phiên bản thuận tiện.
Sau khi cuộc họp tan, tôi một mình quay lại phòng triển lãm trống không. Con rối sau lớp kính vẫn duy trì tư thế nửa nắm tay đó. Cấu trúc mới ẩn dưới vẻ ngoài cũ, giống như câu chuyện mà nhiều người sẵn lòng tin tưởng: người thầy để lại nguyên mẫu đẹp đẽ, học trò tiếp nối hoàn thiện, sự kế thừa nhờ đó mà trọn vẹn.
Sự thật lại không phải như vậy.
Sự thật là thiết kế của người thầy sẽ nứt, học trò tự ý sửa đổi khi chưa được đồng ý, phía triển lãm xóa bỏ nguồn gốc, ai cũng từng chọn cách làm thuận tiện cho mình vào một thời điểm nào đó.
Tống Huyền đi đến sau lưng tôi, không lại gần.
"Tôi có thể tự gỡ tác phẩm," cô ấy nói, "Không cần thầy cùng gánh chịu."
Tôi quay người lại.
Trước đây tôi cũng thường nói với cô ấy như vậy: Em ra ngoài trước đi, chuyện này để thầy xử lý.
Nghe có vẻ là bảo vệ, nhưng thực ra là thu hồi quyền quyết định vào tay mình.
"Không," tôi nói, "Ngày mai công khai giải thích, tôi cũng sẽ có mặt."
Cô ấy nhíu mày. "Thầy có biết sẽ xảy ra chuyện gì không?"
"Biết."
"Thầy có thể mất cả dự án tư vấn đã thương thảo xong."
Tôi thực sự biết. Dự án tư vấn sân khấu đó là công việc duy nhất trong những năm gần đây tôi có cơ hội chạm lại vào cơ quan rối lớn.
Tôi nhìn cổ tay mình.
"Nếu tôi muốn quay lại, không thể dựa vào việc người khác không biết tôi từng làm sai điều gì."
Tống Huyền im lặng rất lâu.
Cuối cùng, cô ấy đẩy tờ đơn đăng ký gỡ tác phẩm đến trước mặt tôi, nhưng không lật trang giúp tôi.
Lần này, chính tôi đã đọc hết từng hậu quả.
