Buổi giải trình công khai được sắp xếp vào chiều hôm sau, không livestream, cũng không tổ chức họp báo.
Triển lãm người mới kéo một tấm vải xám lên lối vào của "Hồi Triều", bên ngoài dán thông báo tạm dừng trưng bày. Nội dung rất ngắn gọn, chỉ nói rằng nguồn gốc tác phẩm và hồ sơ an toàn cần được x/ác nhận lại. La Ánh Trừng ban đầu hỏi tôi có muốn bỏ tên mình ra khỏi thông báo trước không, đợi điều tra xong hãy tính, tôi đã từ chối.
"Vì tôi yêu cầu không được xóa nguồn gốc, nên trách nhiệm của bản thân tôi cũng không thể chỉ lưu trong nội bộ."
Khi nói ra câu đó, lòng bàn tay tôi vẫn luôn đổ mồ hôi.
Người đến ít hơn tôi tưởng. Ban tổ chức, đơn vị cấp trợ cấp, đại diện đoàn kịch cũ, vài nghệ sĩ tham gia triển lãm, và cả vị nhà sản xuất vốn định mời tôi làm cố vấn cho vở kịch mới. Điều khiến tôi thực sự căng thẳng không phải là người lạ, mà là Tần Tú Đường.
Chị ấy ngồi ở hàng thứ hai, tóc đã bạc hơn nhiều so với trong video.
Tôi lần lượt trình bày về buổi diễn tập lần thứ 17, bài kiểm tra sao chép cấu trúc cũ và bài kiểm tra cấu trúc mới của Tống Huyền. Tôi không sắp xếp câu chuyện theo hướng ai c/ứu ai. Tôi thừa nhận mình đã chọn tiếp tục diễn tập dù đã nghe thấy tiếng động lạ, không hoàn thành việc tháo dỡ kiểm tra; sau đó giải thích việc Tống Huyền sử dụng nguyên mẫu vẻ ngoài mà không có sự ủy quyền rõ ràng của tôi, và việc ban tổ chức đã xóa bỏ nguồn gốc ban đầu.
Đến lượt Tống Huyền, cô ấy không hề nói đỡ cho tôi.
"Ba năm trước tôi đã gửi hai bức thư, nhưng không nhận được phản hồi. Điều này chứng minh tôi đã cố gắng liên lạc, chứ không chứng minh được tôi đã có sự đồng ý," cô ấy nói, "Vì vậy tôi chấp nhận việc gỡ bỏ tác phẩm và xem xét lại trợ cấp."
Người phụ trách trợ cấp tại chỗ thông báo rằng khoản tiền sẽ tạm dừng giải ngân, chi phí sản xuất đã chi ra cần được đối chiếu lại. Đó không phải là hình ph/ạt, mà là kết quả của quy trình. Sắc mặt Tống Huyền không thay đổi, nhưng tôi thấy cô ấy ấn những ngón tay lên đầu gối rất ch/ặt.
Tôi chợt nhớ lại khi cô ấy mới làm học trò, lương một tháng chỉ đủ thuê một căn phòng rất nhỏ. Trợ cấp thanh niên hiện tại đối với cô ấy chắc chắn không chỉ là danh tiếng.
Công khai thừa nhận sai lầm không phải là một tư thế đạo đức sạch sẽ, gọn gàng. Nó sẽ rơi thẳng vào tiền thuê nhà, tiền vật liệu, và việc tháng sau có thể tiếp tục làm nghề được hay không.
Sau khi cuộc họp kết thúc, vị nhà sản xuất kia quả nhiên tìm tôi.
"Tri Dư, tôi không nói là cô không thể làm tiếp," ông ấy cân nhắc từng câu chữ, "Nhưng vở kịch mới của chúng tôi có cơ quan treo và xoay tốc độ cao, đội ngũ hiện tại lo lắng về khả năng phán đoán an toàn của cô. Việc hợp tác cố vấn tạm dừng lại, đợi báo cáo đầy đủ lần này ra rồi tính."
Tôi nói mình hiểu.
Khi thực sự nghe thấy hai chữ "tạm dừng", tim tôi vẫn chùng xuống.
Tần Tú Đường đợi mọi người đi xa mới bước tới.
"Cuối cùng thì em cũng thừa nhận tiếng động đó không phải do dây tay áo rồi."
Tôi không tìm lời bào chữa cho mình. "Lúc đó chị biết sao?"
"Chị không biết đó là gì, nhưng chị biết em không muốn dừng lại."
Giọng điệu của chị ấy không trách móc, ngược lại còn khiến tôi khó chịu hơn.
"Lúc đó em tệ lắm sao?"
Tần Tú Đường nhìn tôi một cái. "Lúc đó em là người sắp công diễn, sợ làm ảnh hưởng cả đoàn, lại còn tin rằng kinh nghiệm của mình đủ dày. Những điều đó đều là thật. Việc em lờ đi vết nứt cũng là thật."
Tôi cúi đầu cười một tiếng.
"Sao mọi người đều không chịu để em chỉ chọn một phiên bản thôi vậy?"
"Vì trước đây em là người bắt chúng tôi phải giữ lại cả hai loại dữ liệu cơ mà."
Chị ấy vỗ vai trái tôi, không chạm vào cổ tay phải.
Tối đó về đến nơi ở, trên bàn có thêm hai lá thư công việc chưa mở. Tôi không xem ngay. Tôi trải bản vẽ gốc của "Bạch Lộ" ra, viết xuống bên cạnh khớp cổ tay dòng chú thích đầu tiên thực sự thuộc về hiện tại: Cấu trúc trục đơn xuất hiện vết nứt gốc lòng bàn tay ở mức 1,8 kg, không được dùng cho tải trọng diễn xuất gốc.
Viết xong dòng đó, tôi dừng lại rất lâu.
Nếu là tôi của sáu năm trước, có lẽ sẽ cảm thấy đây là đang h/ủy ho/ại tác phẩm.
Còn bây giờ, lần đầu tiên tôi cảm thấy nó cuối cùng đã trở thành một bản vẽ có thể tiếp tục làm việc.
Hôm sau, Tống Huyền nhắn tin nói trợ cấp chắc chắn bị tạm dừng hai tháng. Cô ấy phải tháo tác phẩm triển lãm xuống và tự trả một phần phí kho bãi.
Tôi hỏi cô ấy: "Trên tay em còn bao nhiêu dự án?"
Khung tin nhắn hiển thị trạng thái đang nhập rất lâu.
"Đủ sống, không làm được món lớn tiếp theo."
Tôi định gõ "Để thầy ứng trước cho", nhưng cuối cùng lại xóa đi.
Đó lại là cách xử lý quen thuộc nhất của tôi: Để tôi bù, để tôi lo, để tôi làm cho vấn đề biến mất thật nhanh.
Tôi đổi cách hỏi: "Em có muốn cùng làm một kế hoạch kiểm tra phiên bản mới không? Nếu làm lại, chi phí vật liệu và công sức hãy liệt kê rõ ràng, mỗi bên tự quyết định có đầu tư hay không."
Cô ấy mất vài phút mới trả lời.
"Được. Nhưng không phải sửa xong 'Hồi Triều' là xong đâu."
"Thầy biết."
"Vẻ ngoài cũng phải làm lại. Không thể để cấu trúc mới của em mặc chiếc áo cũ của thầy được nữa."
Tôi nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk như được thứ gì đó nhẹ nhàng đẩy ra.
"Được."
Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói chuyện về việc tiếp theo sau khi gỡ bỏ tác phẩm.
Không phải khôi phục.
Mà là làm lại.
Tôi mở hai lá thư công việc trên bàn. Lá thư đầu tiên là từ chối, lá thư thứ hai chỉ hỏi liệu tôi có sẵn lòng thực hiện một lần thẩm định an toàn quy mô nhỏ hay không. Tôi không trả lời ngay, nhưng lần đầu tiên không cảm thấy đó là sự thụt lùi chỉ vì quy mô nhỏ đi.
