Lần thực sự tôi chạm lại vào dụng cụ là ở một xưởng làm việc chung không có sân khấu.
Tống Huyền hẹn tôi đến để kiểm tra bàn tay phiên bản mới, tôi vốn mang theo túi dụng cụ cũ của mình. Khi mở ra, chiếc kìm cán mảnh bên trong vẫn giữ nguyên vị trí của sáu năm trước. Tôi nắm thử một cái, cổ tay phải lập tức truyền đến cảm giác căng cứng quen thuộc.
"Thầy vẫn dùng cái này sao?" Tống Huyền hỏi.
Tôi hơi phòng thủ. "Trước giờ vẫn dùng cái này."
"Cho nên mới cần thay."
Cô ấy đẩy một bộ dụng cụ mới về phía tôi: tua vít lực cán dày, giá kẹp bàn, thanh định vị có thể xoay bằng cẳng tay thay vì cổ tay, và một đế di động có thể cố định các mảnh gỗ ở tầm mắt.
Tôi nhìn những món đồ đó, phản ứng đầu tiên lại là sự khó chịu.
Trước đây tôi gh/ét nhất là người khác sửa dụng cụ của tôi như đồ y tế. Sau khi bị thương, từng có người gửi cho tôi đai trợ lực, băng cổ tay, tay cầm tăng độ dày, tôi đều nhét hết vào tủ. Lúc đó tôi nghĩ chỉ cần chấp nhận chúng, cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận bản thân cũ không thể quay lại.
Tống Huyền không khuyên nhủ.
"Thầy có thể không dùng," cô ấy nói, "Nhưng phiên bản mới cần kiểm tra thời gian dài, tôi sẽ không để thầy dùng cách làm trầm trọng thêm chấn thương để chứng minh bản thân."
Câu nói này khiến tôi im lặng.
Cô ấy không phải đang chăm sóc cảm xúc của tôi, mà đang đặt ra quy tắc làm việc.
Tôi đặt chiếc kìm cán mảnh lại vào túi, thử dùng tua vít cán dày trước.
Dụng cụ cồng kềnh hơn tôi nghĩ, nhưng không cần phải tr/eo c/ổ tay lên không trung. Tôi đặt cẳng tay lên đệm bàn, xoay nửa vòng, bộ giới hạn lực dừng lại với tiếng "cạch" một cái. Tôi theo bản năng muốn dùng thêm lực, Tống Huyền giơ tay ra hiệu.
"Đủ giá trị rồi."
Tôi bật cười.
"Trước đây tôi gh/ét nhất là dụng cụ quyết định thay tôi xem thế nào là đủ."
"Trước đây thầy cũng là người thường nói nhất rằng con người sẽ cố quá sức, còn số liệu thì trung thực hơn."
Tôi bị chính lời nói của mình chặn họng, không còn gì để nói.
Phiên bản mới không dùng lại kiểu ngón tay thon dài của "Bạch Lộ". Tống Huyền làm rộng gốc lòng bàn tay, còn tôi đề nghị đổi tấm chịu lực hình cung thành mô-đun có thể thay thế, để các đạo cụ khác nhau có thể trực tiếp thay miếng chịu lực, không cần làm lại cả bàn tay. Lần đầu tiên chúng tôi tranh cãi gay gắt là về vị trí luồn dây ngón cái.
Cô ấy muốn giấu dây dẫn xuống tầng đáy để vẻ ngoài gọn gàng.
Tôi cho rằng tầng đáy quá khó bảo trì, khi đ/ứt dây trên sân khấu sẽ làm chậm trễ việc thay linh kiện.
Trước đây nếu là thầy, tôi sẽ nói thẳng "làm theo ý tôi". Bây giờ tôi viết lý do của mình vào bảng kiểm tra.
"Đo cả thời gian bảo trì nữa," tôi nói.
Cuối cùng làm cả hai phương án.
Phiên bản của Tống Huyền vẻ ngoài đẹp mắt, nhưng mô phỏng đ/ứt dây xong phải mất bốn phút rưỡi mới thay được dây. Phiên bản của tôi chỉ mất hai phút, nhưng lại khiến động tác ngón cái bị m/a sát nhiều hơn một chút. Không ai đúng ngay từ lần đầu.
Chúng tôi làm đến mười giờ tối, quản lý xưởng nhắc đóng cửa. Cổ tay phải tôi đã ê ẩm nhưng chưa đến mức tê dại. Đây là lần đầu tiên trong sáu năm tôi làm việc với cơ quan tinh vi liên tục trong hai giờ.
Tôi không vui đến mức muốn khóc.
Tôi chỉ ghi lại thời gian sử dụng vào bảng: làm việc hai mươi phút, nghỉ năm phút; sau ba vòng liên tục, chuyển sang làm các hạng mục không cần thủ công.
Dòng chữ đó khiến tôi an tâm hơn bất kỳ từ "tái xuất" nào.
Trước khi rời đi, chúng tôi treo bàn tay phải phiên bản mới lên giá kiểm tra. Tải trọng hai kg giữ trong ba mươi giây, gốc lòng bàn tay không có tiếng động lạ. Tôi dùng tay trái vẽ một vòng tròn trên thẻ kiểm tra, tay phải chỉ phụ trách đ/è góc giấy. Động tác nhỏ này trước đây sẽ khiến tôi cảm thấy mình thoái hóa, bây giờ lần đầu tiên tôi nhìn nó như sự phân công: tay nào hợp làm việc gì thì để nó làm việc đó. Cơ quan cũng vậy, không cần thiết phải dồn mọi sức lực vào cùng một chiếc chốt.
Khi thu dọn dụng cụ, Tống Huyền đột nhiên hỏi: "Tại sao trước đây thầy không bao giờ để người khác biết tay thầy đ/au đến mức nào?"
"Sợ nói ra rồi, mọi người sẽ không dám giao những thứ quan trọng cho tôi nữa."
"Kết quả là thầy không nhận bất cứ thứ gì nữa."
"Đúng."
Tôi thừa nhận rất nhanh.
Cô ấy cúi đầu khóa hộp dụng cụ. "Trước đây tôi cũng từng nghĩ, chỉ cần chứng minh được những chỗ thầy làm sai, tôi sẽ không phải là người mãi mãi đi sau thầy nữa."
Tôi nhìn cô ấy.
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó phát hiện ra cứ mãi phản bác thầy, cũng vẫn là đang đi theo sau thầy thôi."
Câu nói này không có sự hòa giải đẹp đẽ nào.
Nhưng lại rất chính x/ác.
Tôi đặt túi dụng cụ cũ vào tầng dưới cùng của tủ, không vứt đi. Nó vẫn là một phần công việc trước kia của tôi, chỉ là không còn là cách duy nhất tôi phải quay lại nữa.
Hôm sau, tôi nhận được lời mời chính thức cho dự án thẩm định an toàn quy mô nhỏ. Nội dung công việc chỉ có ba ngày, không đụng vào sản xuất, chỉ xem bản vẽ cấu trúc và kế hoạch kiểm tra.
Tôi của trước đây sẽ thấy nó quá nhỏ bé.
Lần này, tôi trả lời thư rằng sẵn lòng, nhưng đính kèm các hạn chế công việc: giới hạn số giờ tại hiện trường, cần mặt bàn cố định và không làm đêm đột xuất.
Đối phương trả lời sau nửa giờ: "Được."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu.
Hóa ra ranh giới không phải là đẩy cơ hội đi trước.
Đôi khi, nó chỉ là để cơ hội thay đổi thành một hình dạng mà tôi có thể làm được.
