Trước khi nộp đơn đăng ký lại tác phẩm triển lãm, La Ánh Trừng yêu cầu chúng tôi nộp một bản tiểu sử tác phẩm hoàn chỉnh.
Bảng biểu chỉ có ba trang, nhưng tôi phải viết mất hai ngày.
Cột thứ nhất hỏi về nguồn gốc nguyên mẫu. Tôi viết: Nguyên mẫu bàn tay chưa hoàn thiện của tác phẩm "Bạch Lộ" sáu năm trước, nhà thiết kế ngoại quan là Hạ Tri Dư.
Cột thứ hai hỏi về sự tiến hóa kỹ thuật. Tôi viết: Khớp cổ tay trục đơn nguyên bản xuất hiện vết nứt ở gốc lòng bàn tay khi chịu tải 1,8 kg, chưa hoàn thành kiểm tra lần hai trước biểu diễn; ba năm trước được Tống Huyền sao chép và x/ác minh, x/ác nhận vị trí hư hại tương tự; sau đó được cải tiến thành cấu trúc chịu lực nổi hai tầng.
Cột thứ ba hỏi về trạng thái quyền lợi.
Tôi dừng lại lâu nhất ở đây.
Việc Tống Huyền sử dụng ngoại quan nguyên mẫu mà không có sự ủy quyền rõ ràng của tôi, câu này phải viết. Việc phía triển lãm từng xóa bỏ nguồn gốc, cũng phải viết. Nhưng nếu chỉ liệt kê trách nhiệm thành ba dòng, nó vẫn giống như một bảng xếp hạng xem ai là người có lỗi nhiều hơn.
Cuối cùng tôi thêm một câu: Lần làm lại này không được coi là phục chế nguyên tác, mà là một tác phẩm chung được thiết lập lại dựa trên hồ sơ khuyết điểm đã được công khai.
Sau khi thấy câu đó, Tống Huyền hỏi: "Đồng tác giả?"
"Nếu em đồng ý."
"Không phải thầy đứng trước, học trò đứng sau sao?"
Tôi nhìn cô ấy. "Sắp xếp theo nội dung công việc. Em là người thiết kế chính về cấu trúc, tôi là người x/ác minh an toàn và thiết kế mô-đun có thể bảo trì. Tên đặt song song."
Cô ấy không gật đầu ngay mà kéo bảng dự toán qua.
"Vậy công lao động cũng phải chia tách."
Tôi ngẩn người một chút rồi bật cười.
"Được."
Chúng tôi chia nhỏ từng mục như vật liệu, kiểm tra, mộc, ghi chép, công tác triển lãm. Trước đây khi tôi dẫn dắt học trò, rất nhiều công việc được gộp chung vào chữ "hỗ trợ". Việc Tống Huyền mài chốt, ghi dữ liệu, quay diễn tập, sắp xếp dụng cụ đều được tính là học tập, không tính vào đóng góp sáng tạo. Điều đó không hiếm gặp trong xưởng thời bấy giờ, nhưng khi nhìn lại, tôi mới hiểu những danh xưng công việc mơ hồ dễ dàng xóa nhòa giá trị của con người đến mức nào.
Lần này, cô ấy không còn là người hỗ trợ nữa.
Tôi cũng không còn là người duy nhất có quyền quyết định tác phẩm.
Trước khi nộp đơn lại, đoàn kịch cũ gửi một văn bản chính thức, yêu cầu chúng tôi x/ác nhận phạm vi sử dụng đoạn video diễn tập lần thứ 17. Trong video còn có các diễn viên và nhân viên hiện trường khác, không thể vì nó có lợi cho chúng tôi mà công khai toàn bộ.
Tôi suýt chút nữa phạm phải sai lầm tương tự lần thứ hai.
Tôi vốn chỉ nghĩ đến việc chứng minh vết nứt, mà quên mất trong hình ảnh còn có khuôn mặt, giọng nói và công việc của người khác.
Tần Tú Đường nhắc nhở tôi: "Chứng cứ không phải cứ cầm được trong tay là muốn làm gì thì làm."
Vì vậy, chúng tôi c/ắt dựng lại đoạn phim chỉ bao gồm bàn tay phải của con rối, màn hình đo lường và những âm thanh cần thiết, tất cả hình ảnh của người khác đều được che đi, đồng thời lần lượt xin phép những người có thể nhận diện được giọng nói. Việc này khiến đơn nộp lại bị chậm một tuần.
Vì thế, kết quả xét duyệt trợ cấp của Tống Huyền đã không kịp đợt phê duyệt ban đầu.
Cô ấy mất đi một khoản kinh phí sản xuất chắc chắn nhận được.
Tôi cũng chính thức nhận được thông báo hủy hợp tác từ dự án tư vấn lớn.
Hai bức thư đến cùng một ngày.
Chúng tôi ngồi trước cửa xưởng làm việc chung ăn bữa tối m/ua từ cửa hàng tiện lợi, không ai nói câu "đáng giá". Điều đó quá dễ dàng để nói ra.
Tống Huyền tính toán tiền thuê nhà tháng sau của mình, nói rằng phải nhận thêm hai đơn sửa chữa cơ quan nhỏ cho các triển lãm thương mại.
Còn tôi thì chuyển số tiền vốn dự định m/ua thiết bị mới thành quỹ dự phòng sinh hoạt.
"Nếu không có triển lãm, chúng ta còn làm không?" cô ấy hỏi.
Tôi suy nghĩ một chút.
"Làm. Nhưng thu nhỏ quy mô. Chỉ làm một đôi tay, không làm cả con rối."
Cô ấy gật đầu. "Em cũng vậy."
Câu trả lời này khiến tôi an tâm hơn cả khi giành được vị trí triển lãm.
Bởi vì cuối cùng chúng tôi đã không còn vì muốn chứng minh ai đúng ai sai mà tiếp tục làm nữa.
Lần kiểm tra cuối cùng trước khi nộp hồ sơ, tôi lấy vỏ nguyên mẫu cũ từ hộp chống ẩm ra, đặt cạnh phiên bản mới. Hai đôi tay nhìn sơ qua vẫn có nét tương đồng, nhưng độ rộng lòng bàn tay và tỷ lệ đ/ốt ngón tay đã khác biệt. Tôi hỏi Tống Huyền có muốn giữ lại một đoạn gỗ cũ làm dấu vết lịch sử không, cô ấy lắc đầu.
"Hồ sơ đã lưu rồi, không cần phải khảm đồ cũ vào tác phẩm mới để chứng minh chúng ta vẫn nhớ."
Tôi cất vỏ ngoài vào hộp. Đó không phải là ch/ôn cất, cũng không phải bàn thờ, mà chỉ là một vật cũ đã có hồ sơ đầy đủ, có thể được lưu giữ nhưng không cần thiết phải tiếp tục lên sân khấu.
Khi đôi tay làm lại đầu tiên hoàn thành, chúng tôi không vội nộp triển lãm ngay. Chúng tôi làm bài kiểm tra phá hủy trước.
3,4 kg, miếng chịu lực hình cung biến dạng.
4 kg, gốc lòng bàn tay xuất hiện vết nứt nhìn thấy được đầu tiên.
Chúng tôi chụp lại vị trí vết nứt, đá/nh dấu lên bản vẽ, không che giấu.
"Lần này cũng không hoàn hảo," Tống Huyền nói.
"Vốn dĩ sẽ chẳng bao giờ có sự hoàn hảo."
Tôi dùng dụng cụ cán dày tháo miếng chịu lực đã biến dạng ra, cổ tay bắt đầu ê ẩm, tôi liền dừng lại để cô ấy tiếp quản.
Trước đây tôi sợ nhất là người khác nhìn thấy mình dừng lại.
Bây giờ tôi chỉ nói: "Vòng sau em làm đi, thầy ghi chép."
Cô ấy nhận lấy dụng cụ.
Chúng tôi không trao đổi lời cảm ơn, cũng không gọi nhau là thầy hay học trò.
Trong cột đồng tác giả của thẻ kiểm tra mới, lần đầu tiên hai cái tên được viết song song.
Lần đầu tiên tôi biết rằng, bảo tồn và tiếp nối không phải là một.
