Tác phẩm "Hồi Triều" đã không quay trở lại bức tường triển lãm ban đầu.
Ba tuần sau khi rút tác phẩm, La Ánh Trừng để trống vị trí cũ, bên cạnh chỉ đặt một thông báo ngắn gọn: Tác phẩm đang trong quá trình hiệu chỉnh nguồn gốc và an toàn, không tái trưng bày bằng phiên bản cũ. Cô ấy hỏi liệu chúng tôi có muốn gấp rút treo phiên bản mới lên trong ba ngày cuối cùng của triển lãm hay không, tôi và Tống Huyền cùng từ chối.
"Ba ngày cũng đủ để nhiều người nhìn thấy," cô ấy nhắc nhở.
"Nhưng sẽ ép chúng tôi phải giảm bớt các bài kiểm tra vì thời hạn," tôi nói.
Tống Huyền bổ sung: "Vậy thì lại quay về vấn đề cũ rồi."
Nói xong, chúng tôi nhìn nhau, cả hai đều cười một cách chua chát.
Ngày kết thúc triển lãm, tôi đặc biệt đến xem bức tường trống đó một lần. Có người viết trên thẻ phản hồi của khán giả: "Sau khi tác phẩm bị gỡ xuống, phần hiệu chỉnh còn được tính là tác phẩm ban đầu không?" La Ánh Trừng chụp câu hỏi đó gửi cho chúng tôi. Tôi không chuẩn bị câu trả lời tiêu chuẩn cho khán giả, chỉ phản hồi rằng hồ sơ trưng bày nên lưu giữ sự khác biệt giữa bản cũ và bản mới. Tống Huyền thì bổ sung thêm một câu: Gỡ xuống không phải là phủ nhận những gì đã làm, mà là từ chối để một phiên bản có vấn đề tiếp tục giả vờ là đã hoàn thiện.
Tôi lưu ảnh chụp tấm thẻ phản hồi đó vào thư mục công việc, để cùng chỗ với các thẻ kiểm tra.
Trước đây tôi luôn nghĩ rằng sự khởi đầu mới phải có một thời khắc công khai thật rực rỡ. Đèn sáng, màn mở, tác phẩm lại đứng trên sân khấu, thì tôi mới chứng minh được mình không bị chấn thương lần đó giữ lại ở sáu năm trước. Sau khi thực sự quay lại, tôi mới phát hiện ra những thay đổi quan trọng nhất thường chẳng ai nhìn thấy.
Ví dụ như lần đầu tiên tôi chủ động dành thời gian nghỉ ngơi trong lịch trình làm việc.
Lần đầu tiên trả lời "không thể" khi khách hàng hỏi "tối nay có kịp hoàn thành không".
Lần đầu tiên giao công đoạn mài tinh mà tay phải không làm được cho Tống Huyền, đồng thời viết hoàn chỉnh lộ trình bảo trì sở trường của mình vào bản vẽ, thay vì coi việc bàn giao công việc là biểu hiện của sự thoái lui năng lực.
Sau khi dự án tư vấn lớn bị hủy, dự án thẩm định an toàn quy mô nhỏ mà tôi nhận được tiến hành rất suôn sẻ. Sau khi xem báo cáo của tôi, nhà sản xuất hỏi tôi có sẵn lòng kiểm tra khớp cánh cho một con rối chim trên sân khấu không. Không có quyền sản xuất, không có danh hiệu thiết kế chính, chỉ là thẩm định cấu trúc trong phạm vi giới hạn.
Tôi đồng ý.
Tống Huyền thì bắt đầu nhận các cơ quan kỹ thuật cho tủ trưng bày thương mại. Có những đêm cô ấy mới đến xưởng, chúng tôi không còn yêu cầu đối phương phải phối hợp theo thời gian của mình nữa. Vì thế, đôi tay phiên bản mới được làm rất chậm.
Chậm đến mức tôi lại có thời gian xem lại toàn bộ bản vẽ của "Bạch Lộ".
Tôi tìm thấy nhiều điểm đẹp, cũng tìm thấy nhiều cách làm mà bây giờ tôi sẽ không dùng nữa. Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là tôi không muốn sửa tất cả chúng. Có những sai lầm chỉ cần được đá/nh dấu, để người sau biết lúc đó đã nghĩ gì, vì sao thất bại, không cần phải giả vờ như quá khứ chưa từng tồn tại.
Một buổi tối, Tống Huyền mang bản thảo chữ ký cho tác phẩm mới đến.
Dòng đầu là "Cấu trúc cơ quan: Tống Huyền".
Dòng thứ hai là "X/ác minh an toàn và mô-đun bảo trì: Hạ Tri Dư".
Tôi xem xong liền hỏi: "Còn ngoại quan thì sao?"
"Cùng đứng tên."
"Ai trước ai sau?"
"Sắp xếp theo số chữ?"
Tôi bật cười. "Bây giờ đến cả việc này em cũng không chịu để thầy quyết định."
"Vì lần trước thầy quyết định một cái, là quyết định mất sáu năm."
Cô ấy nói rất bình thản, nhưng tôi nghe hiểu đó không phải là lời mỉa mai.
Cuối cùng tôi cũng có thể trả lời: "Vậy thì cùng đứng tên, không xếp trước sau."
Tác phẩm mới không dùng lại tên "Hồi Triều". Tống Huyền gợi ý vài cái, tôi đều thấy giống như đang giải thích cho tranh chấp cũ. Cuối cùng chúng tôi dùng tạm mật danh công việc là "Tay số 2".
Không thi vị, nhưng rất hữu dụng.
Đến vòng kiểm tra thứ chín, "Tay số 2" hoàn thành 80 lần nâng hạ liên tục dưới tải trọng động 2kg, độ lệch khớp cổ tay duy trì trong phạm vi an toàn. Đến lần thứ 81, dây dẫn ngón cái bị mài mòn vượt quá dự kiến.
Tống Huyền nhíu mày.
Ngược lại, tôi lại cười.
"Tìm thấy vấn đề tiếp theo rồi."
Trước đây tôi sẽ coi câu này là tin x/ấu. Bây giờ nó chỉ là công việc.
Chúng tôi thay chất liệu dây dẫn, bắt đầu đếm lại từ đầu.
Trước nửa đêm, Tần Tú Đường đến xưởng thăm chúng tôi. Chị ấy không hỏi khi nào có thể diễn, chỉ cầm đôi tay phiên bản mới lên xem rất lâu.
"B/éo hơn tay của 'Bạch Lộ'," chị ấy nói.
Tống Huyền lập tức phản bác: "Là gốc lòng bàn tay làm rộng ra, không phải b/éo."
Tôi không nhịn được cười.
Tần Tú Đường đặt tay lại lên giá, rồi nhìn băng cổ tay của tôi. "Hiện tại em làm được bao lâu?"
"Mỗi vòng hai mươi phút."
"Có thấy chậm không?"
Tôi vốn định nói không, cuối cùng vẫn thành thật.
"Có. Đôi khi rất bực mình."
"Vậy là đúng rồi," chị ấy nói, "Không bực mình thì mới giống lời nói dối."
Sau khi chị ấy đi, tôi dán tấm thẻ kiểm tra cuối cùng của ngày hôm đó lên tường.
Trên tường đã có chín tấm. Tấm nào cũng viết hai cái tên, cũng viết lý do thất bại.
Tôi chợt cảm thấy, so với việc tác phẩm được treo lại trên tường triển lãm, những hồ sơ thất bại này giống như bằng chứng cho thấy tôi đã thực sự quay trở lại.
Bởi vì cuối cùng tôi cũng không cần phải dựa vào việc "không có khuyết điểm" thì mới thừa nhận mình là một thợ cơ quan.
