Lần đầu tiên phiên bản mới được trưng bày chính thức, không có đèn sân khấu.
Nó được đặt trên bàn kiểm tra trong xưởng làm việc chung, bên cạnh chỉ có bản vẽ cấu trúc, chín vòng hồ sơ thất bại và một bảng chịu lực cuối cùng. La Ánh Trừng sắp xếp cho chúng tôi một buổi chia sẻ kỹ thuật sau triển lãm, không tính là tái trưng bày tác phẩm cũ, cũng không đóng gói nó thành "sự hòa giải giữa thầy và trò".
Tôi rất thích điều này.
Người đến không nhiều, có sinh viên, người làm rối, kỹ thuật viên sân khấu và cả vài khán giả chỉ tò mò về cơ quan kỹ thuật. Tống Huyền giải thích về khung chịu lực nổi hai tầng trước, tôi tiếp lời về mô-đun bảo trì, cuối cùng chúng tôi cùng phát đoạn phim c/ắt từ buổi diễn tập lần thứ 17 và phần kiểm tra phiên bản mới.
Khi tiếng "khắc" trong màn hình vang lên lần nữa, tôi vẫn thấy thắt lại.
Nhưng tôi không muốn tắt nó đi.
Có người hỏi: "Nếu năm đó không bị thương, liệu cô có phát hiện ra trước buổi công diễn không?"
Tôi không dùng giả thuyết để bào chữa cho mình.
"Không biết," tôi nói, "Điều tôi có thể khẳng định là, trước khi bị thương tôi đã nghe thấy tiếng động lạ, nhưng không dừng lại để kiểm tra. Chuyện đó và việc bị thương sau này là hai việc khác nhau."
Lại có người hỏi Tống Huyền, tại sao biết rõ không được ủy quyền mà vẫn sử dụng nguyên mẫu ngoại quan.
Cô ấy trả lời: "Vì lúc đó tôi coi 'chứng minh vấn đề tồn tại' quan trọng hơn việc xin phép. Bây giờ tôi sẽ không làm thế nữa."
Không có tiếng vỗ tay.
Chỉ có vài người đang ghi chép.
Tôi lại thấy đó là kết quả tốt nhất.
Sau buổi chia sẻ, một nhà sản xuất đoàn kịch nhỏ nán lại. Họ chuẩn bị làm một vở rối chỉ dài 40 phút, cần một bộ cơ quan bàn tay có thể đóng mở liên tục, nâng được lồng đèn giấy nhẹ, ngân sách không cao, thời gian sản xuất 6 tuần.
"Chúng tôi không cần cô bao thầu cả con rối," ông ấy nói với tôi, "Chỉ làm cơ quan bàn tay và kiểm tra thôi. Cô có sẵn lòng không?"
Tôi của sáu năm trước có lẽ sẽ hỏi ai chịu trách nhiệm cho cả con rối, lo lắng bộ phận của người khác sẽ làm ảnh hưởng đến thiết kế của mình.
Bây giờ tôi hỏi trước: "Tải trọng mỗi lần là bao nhiêu? Dự kiến diễn mấy suất mỗi ngày? Có người bảo trì cố định không?"
Nhà sản xuất đưa tài liệu cho tôi.
Tôi không đồng ý ngay.
Hôm sau, tôi mang tài liệu đến xưởng, sắp xếp lại theo giới hạn làm việc của mình: mỗi ngày làm thủ công tinh xảo không quá hai giờ; khoan lỗ lặp lại dùng giá định vị; các công đoạn vượt quá giới hạn mô-men xoắn thì thuê ngoài; kiểm tra chịu lực làm ít nhất hai bộ mẫu phá hủy; giữ lại một tuần huấn luyện bảo trì trước khi diễn.
Tính toán xong, tôi mới trả lời.
"Được. Nhưng tôi chỉ nhận cơ quan bàn tay, không nhận thêm các bộ phận khác phát sinh."
Đối phương đồng ý.
Đó là dự án đầu tiên tôi nhận với tư cách "người chế tác cơ quan" sau sáu năm.
Tôi không chụp màn hình tin nhắn gửi cho mọi người, cũng không tự nhủ rằng đây gọi là tái xuất. Tôi chỉ đi đến xưởng làm việc chung, đặt tập tài liệu dự án mới lên bàn.
Tống Huyền ngẩng đầu nhìn một cái.
"Chúc mừng."
"Cảm ơn."
"Cần em giúp không?"
Trước đây cô ấy hỏi câu này, tôi sẽ lập tức bắt đầu phân công công việc.
Tôi suy nghĩ một chút. "Bây giờ chưa cần. Nếu sau này cần làm kiểm tra mỏi, thầy sẽ hỏi chính thức em có lịch trống không, và cũng sẽ tính công lao động."
Cô ấy gật đầu.
Đây chính là mối qu/an h/ệ của chúng tôi bây giờ.
Không phải thầy dẫn dắt trò, cũng không phải trò chứng minh thầy đã lỗi thời. Cô ấy có dự án của cô ấy, tôi cũng có giới hạn của riêng mình. Chúng tôi có thể hợp tác, nhưng không còn coi sự giúp đỡ của bất kỳ ai là điều hiển nhiên.
"Tay số 2" cuối cùng được đưa vào lưu trữ kỹ thuật số của triển lãm dưới tên đồng tác giả, còn "Hồi Triều" cũ thì lưu giữ hồ sơ rút tác phẩm. Bản vẽ gốc "Bạch Lộ" của tôi cũng có thêm một phụ lục, ghi rõ vị trí vết nứt, việc chưa hoàn thành kiểm tra và kết quả x/ác minh sau này.
Tôi không vứt bỏ nguyên mẫu cũ.
Nó được cất vào một hộp chống ẩm bình thường, nhãn dán không viết "kiệt tác dang dở", mà chỉ là "Nguyên mẫu, cấm sử dụng để biểu diễn".
Mấy chữ đó khiến tôi rất an tâm.
Ngày đầu tiên khởi công dự án mới, tôi chỉnh giá đỡ đến độ cao phù hợp, đeo băng cổ tay, dùng tay trái cố định gỗ, tay phải cầm tua vít lực cán dày.
Khi xoay đến giá trị cài đặt, dụng cụ phát ra tiếng "cạch" rõ ràng.
Tôi dừng lại.
Âm thanh đó rất giống sáu năm trước, nhưng ý nghĩa thì hoàn toàn khác biệt.
Tiếng "cạch" trước đây là lời cảnh báo tôi không dám đối mặt.
Tiếng "cạch" bây giờ là đang bảo tôi: Đủ rồi, có thể dừng lại.
Tôi thả tay ra, vận động cổ tay một chút, đợi năm phút nghỉ ngơi trôi qua.
Trên bàn chỉ có đôi tay chưa hoàn thiện này.
Tôi không vội vàng làm chúng thành bộ dạng như tôi trước đây.
Tống Huyền ngẩng đầu từ bàn khác hỏi tôi: "Hôm nay làm nữa không?"
Tôi nhìn lịch trình, lắc đầu. "Đến đây thôi."
Trước đây câu này với tôi đồng nghĩa với sự bỏ cuộc. Bây giờ nó chỉ là ranh giới kết thúc công việc trong ngày.
Tôi đặt dụng cụ trở lại giá, đá/nh dấu riêng miếng chịu lực cần kiểm tra vào ngày mai. Trước khi rời xưởng, tôi ngoái nhìn đôi tay mới một lần. Chúng chưa có đầu ngón tay, cũng chưa có bất kỳ vẻ ngoài nào đáng gọi là hoàn thiện.
Nhưng lần đầu tiên tôi không sợ sự dang dở.
Bởi vì tôi đã biết, bước tiếp theo không phải là đưa mình trở về sáu năm trước.
Mà là từ nơi đôi tay này có thể làm được hiện tại, tiếp tục làm tiếp.
