Ta chỉ cúi người xuống, phủi những cánh hoa dính trên vạt áo nó, ôn tồn nói: "Hành nhi đi hái cho mẹ một cành đào, chọn cành nào nở đẹp nhất nhé."
Liễu Hành đáp một tiếng rồi vui vẻ chạy xa.
Ta đứng thẳng dậy, nhìn về phía Tây sương một cái, rồi nhấc chân chậm rãi bước tới.
Tống Thanh Thư vẫn đứng bên cửa sổ, chiếc áo dài màu trăng bị gió xuân thổi bay phấp phới. Chàng thấy ta lại gần, độ cong nơi khóe môi càng thêm đậm, như thể đã đợi ta rất lâu, lại như thể đã biết chắc hôm nay ta nhất định sẽ đến.
"Thầy, Hành nhi nói thầy hỏi nó chuyện Giang Nam." Ta đứng dưới cửa sổ, ngẩng đầu nhìn chàng. Những cánh hoa đào từ trên đỉnh đầu rơi xuống lả tả, có mấy cánh rơi vào tóc ta.
Chàng vươn tay qua bậu cửa sổ, nhẹ nhàng gỡ những cánh hoa trên tóc ta. Đầu ngón tay chạm vào thái dương ta, ấm nóng, mang theo chút r/un r/ẩy mơ hồ.
"Năm nào nàng cũng nói đợi thêm chút nữa. Năm nào ta cũng sợ nàng đợi đến mức quên mất." Giọng chàng rất khẽ, bị gió thổi đ/ứt quãng, "Nhưng năm nay, ta không muốn để nàng đợi nữa."
Ta nhìn chàng, bỗng nhận ra nơi khóe mắt chàng đã xuất hiện những nếp nhăn mảnh.
Ba năm rồi.
Ta giam chàng trong tòa phủ đệ này, giam trong căn phòng Tây sương nhỏ bé ấy, giam giữa ta và Liễu Hành, không danh phận chồng, cũng chẳng thân phận cha. Chàng chỉ là "ông thầy dạy học ở Tây sương", mãi mãi đứng bên cửa sổ, đợi ta bước tới.
"Được." Ta nghe thấy chính mình trả lời.
Giọng rất khẽ, nhưng lại vô cùng kiên định.
Đôi mắt Tống Thanh Thư sáng rực lên, như đứa trẻ được cho kẹo. Chàng há miệng muốn nói gì đó, nhưng chưa kịp thốt nên lời, phía sau ta đã vang lên tiếng bước chân.
Liễu Hoài Cẩn từ ngoài cửa vòm đi vào.
Đôi chân chàng đã hoàn toàn lành lặn, bước đi vững chãi, mặc quan phục, so với trước kia đã thêm vài phần khí chất trưởng thành. Chàng nhìn Tống Thanh Thư trong cửa sổ, rồi lại nhìn ta, trên mặt không có vẻ ngạc nhiên.
"A Ninh." Chàng gọi ta.
Ta xoay người, đối diện với phu quân của mình.
Giữa chúng ta ngăn cách bởi những cánh hoa đào rơi đầy đất, ngăn cách bởi cuộc hôn nhân bảy năm, ngăn cách bởi một đứa con, và còn ngăn cách bởi một vết nứt vĩnh viễn không thể hàn gắn.
"Ta muốn đi rồi." Ta cất tiếng, giọng bình thản đến mức chính ta cũng thấy ngạc nhiên.
"Ta biết." Liễu Hoài Cẩn nói.
Ta nhìn chàng, chàng cũng đang nhìn ta.
Bảy năm trước khi chàng đặt ra ba quy tắc cho ta, đáng lẽ ta phải hiểu rằng giữa chúng ta chỉ là một cuộc giao dịch. Ta mượn thân phận của chàng để đứng vững ở nhà họ Liễu, chàng mượn sự tồn tại của ta để che đậy bình yên. Chúng ta ngày đêm đối diện, nhưng chưa bao giờ thực sự bước vào lòng nhau.
"Vậy đứa trẻ... Hành nhi phải làm sao?" Chàng hỏi.
Giọng chàng r/un r/ẩy, gần như không thể che giấu.
Chàng biết rồi.
Chàng luôn là người cuối cùng biết mọi chuyện, nhưng lần này, cuối cùng chàng cũng đã sớm hơn một bước.
"Hành nhi đi theo ta." Ta nói, "Đợi nó lớn thêm chút nữa, mỗi năm sẽ để nó về thăm chàng. Chàng là cha nó, điều này sẽ không bao giờ thay đổi."
Liễu Hoài Cẩn im lặng rất lâu.
Lâu đến mức gió xuân thổi bay lớp hoa rụng dưới đất lên một tầng, lâu đến mức phía xa Liễu Hành cầm cành đào chạy về vui vẻ, miệng gọi "Mẹ nhìn xem".
Nó chạy đến trước mặt ta, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn, nhìn ta rồi lại nhìn Liễu Hoài Cẩn.
"Cha, cha sao thế? Mắt cha đỏ hết rồi, có phải gió thổi cát vào mắt không?"
Liễu Hoài Cẩn ngồi xổm xuống, ôm ch/ặt Liễu Hành vào lòng.
"Là gió thổi." Chàng nói, giọng nghẹn lại trên vai đứa trẻ, "Gió lớn quá, cát bay vào mắt rồi."
Liễu Hành dùng bàn tay nhỏ vỗ vỗ lưng chàng, nói bằng giọng non nớt: "Vậy Hành nhi thổi cho cha nhé. Mẹ bảo, bị cát bay vào mắt, thổi một chút là khỏi ngay."
Ta quay lưng đi, nước mắt trào ra.
Tống Thanh Thư không biết đã ra khỏi Tây sương từ lúc nào, đứng cách đó vài trượng. Chàng không tiến lên, cũng không thúc giục, chỉ lặng lẽ đứng đó.
Giống như mọi mùa xuân suốt những năm qua, chàng đứng ở nơi ta có thể nhìn thấy, đợi ta tự mình bước tới.
Liễu Hoài Cẩn buông Liễu Hành ra, đứng dậy nhìn ta.
"Đi đi." Chàng nói, "Tranh thủ lúc trời chưa tối, đi sớm cho kịp đường."
Ta bước đến trước mặt chàng, lấy từ trong tay áo ra một miếng ngọc bội, đặt vào lòng bàn tay chàng.
Là miếng ngọc chàng tặng ta ngày thành thân năm đó.
"Liễu Hoài Cẩn, những năm qua, đa tạ chàng." Ta nói.
Chàng nắm ch/ặt miếng ngọc bội, đ/ốt ngón tay siết đến trắng bệch, trong cổ họng thốt ra vài chữ: "Nàng... bảo trọng."
Ta gật đầu, xoay người bước về phía Tống Thanh Thư.
Liễu Hành đứng tại chỗ, nhìn cha rồi lại nhìn ta.
"Hành nhi, đi theo mẹ." Ta quay đầu gọi nó.
Liễu Hành chần chừ một chút, bỗng chạy lại bên cạnh Liễu Hoài Cẩn, kéo vạt áo chàng, nhỏ giọng nói: "Cha, sau này cha chỉ còn một mình, phải nhớ ăn cơm cho ngoan nhé. Mẹ bảo, không ăn cơm sẽ đói đấy."
