Cánh cửa phòng kẹt cứng ngay lần thứ hai tôi vặn tay nắm. Bên ngoài, cơn bão đang khiến cả tòa khách sạn cũ rung lắc như một con tàu mắc cạn, áp suất không khí ép ch/ặt lấy cánh cửa. Tôi thúc mạnh vai vào, chỉ nghe thấy tiếng lưỡi khóa kêu lạch cạch trong vô vọng. Chị gái tôi, Đường Dĩ An, đứng sau lưng tôi, tín hiệu điện thoại chỉ còn một vạch, màn hình chợt hiện lên tin nhắn từ quản lý khách sạn: Thang máy tầng thượng đã ngừng hoạt động, vui lòng ở yên trong phòng chờ đợi.
Chưa kịp trả lời, tôi đã nhìn thấy chiếc bàn dài phủ khăn trắng ở giữa phòng suite. Gió lùa qua khe cửa sổ làm một góc khăn bay lên, để lộ ba hộp trang sức xếp ngay ngắn trên mặt bàn, như thể có ai đó cố tình đợi chúng tôi đến nghiệm thu. Dĩ An nhanh hơn tôi nửa bước, chị ấy mở chiếc hộp đầu tiên: bên trong là một chiếc trâm cài áo bằng bạc đính ngọc lục bảo. Mặt sau không có dấu ấn thương hiệu, chỉ có một dòng ngày tháng được khắc tay.
Ngày 17 tháng 8 năm 2013.
Chiếc hộp thứ hai là đôi khuyên tai ngọc trai viền bạc, đề ngày 16 tháng 11 năm 2014. Chiếc thứ ba là một chiếc nhẫn bạc trơn không đính đ/á, bên trong khắc ngày 22 tháng 3 năm 2018. Cả ba ngày tháng, tôi đều nhận ra. Ngày mẹ ngừng sử dụng tên tuổi trong giới thiết kế, ngày cuối cùng gia đình nhìn thấy bà, và ngày tòa tuyên bố bà đã ch*t.
"Chị nói quản lý Từ chỉ tìm thấy một món đồ cơ mà." Tôi ngước nhìn Dĩ An.
Chị ấy nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn thứ ba, sắc mặt còn nhợt nhạt hơn cả cơn mưa ngoài cửa sổ. "Ông ấy nói qua điện thoại như vậy."
Tôi đặt ba món trang sức trở lại lớp nhung theo vị trí cũ, không để đầu ngón tay chạm vào những vết khắc. Làm nghề giám định trang sức đã lâu, tôi gh/ét nhất là việc người ta xóa sạch dấu vết trước khi thực sự hiểu mình đang nhìn thấy cái gì. Khách sạn này sẽ niêm phong vào 6 giờ sáng mai, đợi gió lặng, đơn vị tháo dỡ sẽ dọn dẹp tầng thượng trước. Chiều nay quản lý thông báo họ tìm thấy những món đồ trang sức bị bỏ lại trong căn phòng mà mẹ tôi từng thuê dài hạn nhiều năm trước, yêu cầu gia đình x/ác nhận xem có liệt kê vào danh mục vật dụng cần tháo dỡ hay không. Ban đầu tôi không muốn đến, nhưng Dĩ An cứ khăng khăng.
Giờ thì tôi đã hiểu tại sao chị ấy lại kiên quyết đến thế.
"Ai là người khắc ba ngày này?" Tôi hỏi.
"Chị không biết."
"Chị biết căn phòng này sao?"
Dĩ An không trả lời, chỉ bước đến cửa, kéo tay nắm lần nữa. Chị ấy dùng lực quá mạnh khiến khung cửa kim loại phát ra tiếng m/a sát chói tai. Khi quay lại, chị ấy dường như đang chọn một câu trả lời bớt nguy hiểm hơn: "Trước đây mẹ làm việc với Trình Mạn Thanh, đôi khi bà vẫn ở lại đây. Chị chỉ biết có vậy thôi."
Trình Mạn Thanh là đối tác cũ của mẹ. Sau khi mẹ mất liên lạc, cả nhà đều đinh ninh rằng bà đã lấy đi tiền quỹ của xưởng thiết kế; vài năm trước khi kiểm kê lại di sản, Trình Mạn Thanh lại bị cáo buộc tự ý xử lý số trang sức mẹ để lại. Dĩ An chưa bao giờ chịu nhắc đến bà ta, còn tôi vì làm nghề giám định, từng vài lần xem qua đồ cũ cho gia đình nên luôn cố tình tránh mọi vụ việc có liên quan đến Trình Mạn Thanh.
Điện trong phòng đột ngột tắt ngóm, đèn khẩn cấp phải mất hai giây mới sáng lên. Những bức tường trắng bị nhuộm thành màu xám vàng, trên mặt kính cửa sổ là những vệt mưa chạy ngang dọc. Tôi bật đèn pin điện thoại, chiếu lại vào ba món trang sức. Viền bạc của chiếc trâm ngọc lục bảo đã ngả đen, nhưng những vết khắc lại có sắc độ đen khác biệt.
Tôi trải túi đồ nghề giám định ra, lấy kính lúp 10x. Dĩ An thấy động tác của tôi, giọng chị ấy căng thẳng hẳn lên: "Giờ này mà em còn muốn xem sao?"
"Chính vì giờ này nên mới phải xem."
Trong các rãnh khắc của ngày tháng đầu tiên có một lớp oxy hóa hoàn chỉnh, phần sâu bên trong thậm chí còn tối màu hơn bề mặt; lớp oxy hóa ở rìa ngày tháng thứ hai không đồng đều, một phần vết khắc đã từng bị đá/nh bóng; chiếc nhẫn thứ ba là kỳ lạ nhất, toàn bộ mặt trong có một lớp sương xám mịn, nhưng rãnh khắc ngày tháng lại sáng bóng một cách bất thường, như thể mới vừa được c/ắt lại sau khi kim loại đã lão hóa.
Ba ngày tháng này, không phải được khắc cùng một lúc.
Tôi đưa kính lúp cho Dĩ An, chị ấy không nhận.
"Có người đã chia làm ba lần, khắc ba kiểu 'cái ch*t' của mẹ lên trang sức." Tôi nói, "Và lần cuối cùng, có lẽ là khi những món đồ này đã nằm ở đây từ rất lâu rồi."
Ngoài cửa sổ một tiếng sấm rền vang, chiếc điện thoại cũ trong phòng đột nhiên đổ chuông. Tôi nhấn nút loa ngoài, giọng Từ Vỹ Thần bị nhiễu sóng c/ắt quãng: "Cô Đường, xin lỗi, cầu thang bộ bị ngập nước, tôi tạm thời không lên được. Hai người đừng cạy cửa. Hệ thống thẻ phòng vẫn còn lưu dữ liệu gốc, tôi đang kiểm tra thông tin ra vào của căn phòng này trong vài năm cuối."
Tôi nhìn Dĩ An.
Chị ấy cuối cùng cũng ngồi xuống, nhưng giấu hai tay dưới gầm bàn.
"Quản lý Từ," tôi nói vào điện thoại, "Đừng chỉ kiểm tra vài năm cuối. Hãy bắt đầu từ năm 2013."
Dĩ An gi/ật b/ắn người ngẩng đầu lên.
Tôi chụp ảnh lưu lại hướng của ba món trang sức, kể cả sợi vải dưới đáy hộp và vị trí bị đen hóa của viền bạc. Khi dạy tôi phân biệt thật giả, mẹ luôn nói, đừng vội hỏi món đồ đáng giá bao nhiêu, mà hãy hỏi tại sao nó lại trở thành bộ dạng như hiện tại. Đã nhiều năm rồi tôi không nhớ đến câu nói ấy, vậy mà trong căn phòng nơi bà để lại ba ngày ch*t, tôi lại nghe thấy giọng nói của bà.
Và câu hỏi tôi cần trả lời lúc này cũng rất rõ ràng: Trong ba ngày đó, đâu mới là sự thật có thể chứng minh? Nếu chúng không phải là cái ch*t, vậy thì rốt cuộc mẹ muốn ai ghi nhớ điều gì?
Khoảnh khắc đó, tôi biết thứ thực sự bị khóa ch/ặt đêm nay, có lẽ không chỉ là cánh cửa này.
