Từ Vỹ Thần nói máy chủ thẻ phòng vẫn có thể đọc được dữ liệu cũ, nhưng bộ chuyển mạch mạng trên tầng thượng bị ngập nước, việc xuất dữ liệu phải dựa vào bản sao lưu cục bộ trong phòng máy. Ông ấy bảo chúng tôi đừng tắt chiếc máy tính bảng đời cũ trong phòng suite, vì nó dùng chung nguồn điện dự phòng với bộ điều khiển khóa cửa.
Sau khi cúp máy, câu đầu tiên Dĩ An hỏi không phải là bao giờ cửa mới mở được, mà là: "Em thực sự có thể nhìn ra thứ tự khắc chữ sao?"
Tôi lật mặt sau chiếc trâm ngọc lục bảo. "Không thể dựa vào màu sắc để tính năm trực tiếp, nhưng có thể xem vết lão hóa trên bề mặt có bị c/ắt ngang hay không. Bạc sẽ hình thành lớp sulfua, để lâu ngày sẽ để lại những vết ố ở các mức độ khác nhau. Nếu vết khắc được làm sau, lưỡi d/ao sẽ c/ắt xuyên qua bề mặt oxy hóa vốn liên tục. Chỉ dựa vào cái này thì không định được ngày tháng, nhưng có thể sắp xếp thứ tự."
"Vậy món thứ ba là muộn nhất?"
"Hiện tại nhìn là vậy."
Chị ấy nhìn chằm chằm vào chiếc trâm trên tay tôi, đột nhiên nói: "Cái này vốn có một chữ."
Tôi ngước mắt nhìn.
"Góc dưới bên phải mặt sau." Chị ấy chỉ vào mép ngoài của khung bạc, không chạm vào. "Mẹ trước đây thường khắc tên thiết kế của mình. Không phải tên thật, mà là cái tên bà dùng cho xưởng của mình."
Tôi nghiêng ánh sáng chiếu vào, quả nhiên nhìn thấy một vùng đã bị mài phẳng. Vết mài đã rất cũ, mép đã oxy hóa trở lại, không phải mới xử lý gần đây để giấu đồ. Ngày tháng đầu tiên nằm ngay cạnh chỗ tên bị mài đi.
Ngày 17 tháng 8 năm 2013.
Ngày hôm đó, tài khoản thiết kế của mẹ ngừng cập nhật, xưởng cũng thông báo ra bên ngoài rằng bà không còn tham gia các dự án mới. Gia đình luôn hiểu việc đó là do bà gi/ận dỗi dừng công việc sau khi cãi nhau với Trình Mạn Thanh, hầu như không ai coi đó là sự ra đi thực sự.
"Sao chị nhớ rõ chiếc trâm này thế?" Tôi hỏi.
Ngón tay Dĩ An siết ch/ặt. "Hồi cấp ba chị từng thấy mẹ đeo."
"Lần nào?"
"Rất nhiều lần."
Chị ấy trả lời quá nhanh.
Tôi không truy hỏi nữa, lấy chiếc khuyên tai ra trước. Trong rãnh khắc của ngày tháng thứ hai, có vài chỗ rõ ràng là đã được đá/nh bóng lần hai. Ở chỗ tiếp giáp giữa khung bạc và ngọc trai của khuyên tai có một vòng trầm tích xám trắng rất nhỏ, tôi dùng tăm bông thấm một lượng nước tinh khiết nhỏ lau mặt ngoài, không chạm vào vết khắc. Tăm bông hầu như không dính màu đen, nghĩa là bề mặt không phải mới được làm cũ. Món đồ này thực sự đã được đặt trong môi trường ẩm ướt một thời gian.
Khách sạn nằm ngay cạnh lòng sông, khung cửa sổ tầng thượng lại cũ, không có gì lạ khi không khí có chứa muối.
"Ba món đồ này có thể đã luôn ở đây." Tôi nói.
"Cũng có thể có người mang từ nơi khác đến."
"Đúng, vì vậy phải xem thẻ phòng."
Dĩ An bước đến bên cửa sổ. Cơn mưa ngoài lớp kính như một tấm vải xám xịt, bóng của chị ấy và tôi cách nhau nửa căn phòng. Tôi đột nhiên nhớ tới năm mẹ mất liên lạc, chị ấy cũng đứng ở ban công nhà như vậy, chuyển tất cả các cuộc gọi sang chế độ im lặng. Lúc đó tôi mới bắt đầu học giám định, luôn tưởng rằng chị gái chỉ là người kiên cường hơn tôi. Sau đó, rất nhiều việc đều do chị ấy đứng ra: báo án, dọn dẹp xưởng, cùng bố chạy đôn chạy đáo ở tòa án, xử lý việc tuyên bố t/ử vo/ng. Tôi từng hỏi chị ấy vài lần mẹ đã nói gì cuối cùng, chị ấy luôn chỉ có một câu: "Không nói gì cả."
Chiếc máy tính bảng trong phòng suite sáng lên lúc này.
Từ Vỹ Thần gửi tới một hình ảnh ghi chép không kết nối mạng ngoài, được chụp trực tiếp từ phòng máy. Ông ấy đọc qua điện thoại cho chúng tôi nghe trước, để tránh tôi đọc nhầm các cột thông tin mờ: "Ngày 17 tháng 8 năm 2013, phòng suite tầng 22, chủ thẻ đăng ký là Tô Bội Sầm, vào hai lần. Ngày 16 tháng 11 năm 2014, cùng một thẻ đó, vào một lần. Ngày 22 tháng 3 năm 2018, thẻ chính mở cửa một lần, ghi chép trực ban viết là do Trình Mạn Thanh đăng ký."
Tôi sắp xếp ba ngày tháng lên giấy thành một hàng.
Khớp hoàn toàn.
Dĩ An quay lưng về phía tôi, đứng bất động.
"Mẹ đã đến vào ngày đầu tiên, ngày thứ hai cũng đã đến." Tôi nói, "Ngày thứ ba bà đã bị tòa tuyên bố t/ử vo/ng, là Trình Mạn Thanh đã vào."
"Thẻ phòng cũng có thể cho người khác mượn."
"Vậy vẫn chưa đủ."
Tôi đặt tờ giấy xuống, bước đến bên cửa sổ. Khung cửa sổ là hợp kim nhôm cũ, bề mặt có dấu vết sơn lại nhiều lần. Ở vị trí gần khóa chốt góc dưới bên phải, có ba vết xước song song cực nhỏ, độ rộng gần bằng đầu nhọn của chiếc compa dùng trong trang sức. Người bình thường sẽ coi đó là lão hóa, nhưng tôi lại quá quen thuộc với kiểu thao tác đó.
Trước khi làm khung đính đ/á, mẹ luôn thích dùng compa thử khoảng cách trên kim loại phế liệu, để lại ba vết ngắn, rồi mới chính thức hạ kim.
Tôi ngồi xổm xuống nhìn, bên cạnh vết thứ ba còn có một vết khuyết nhỏ bị sơn che mất một nửa.
"Dĩ An," tôi nói, "Đây không phải là dấu vết để lại do bảo trì khách sạn."
Chị ấy cuối cùng cũng quay người lại, trên mặt không có vẻ ngạc nhiên.
Điều đó còn tệ hơn cả sự ngạc nhiên.
"Trước đây chị từng thấy những vết này sao?" Tôi hỏi.
Chị ấy im lặng vài giây.
"Thấy một lần." Chị ấy nói.
"Khi nào?"
Chị ấy nhìn về phía món trang sức thứ hai trên bàn.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, ngày tháng đó có lẽ không phải là ngày cuối cùng gia đình nhìn thấy mẹ.
Mà là ngày chị gái nhìn thấy bà lần cuối.
