Tôi không vội ép Dĩ An trả lời ngay. Việc ép buộc chỉ khiến người ta chọn những câu trả lời an toàn nhất, trong khi tôi cần những thứ có thể đối chiếu lại.
Tôi chụp lại ba vết xước trên khung cửa sổ, rồi đưa điện thoại sát lại gần, chụp thêm một tấm ảnh với ánh sáng nghiêng. Vết xước thứ hai c/ắt qua một lớp sơn cũ, phần sâu nhất đã bị oxy hóa; vết thứ ba lại c/ắt qua lớp màng của lần sơn dặm gần nhất, mép vết c/ắt sáng hơn. Rõ ràng chúng không được hình thành cùng một ngày. Mẹ hoặc những người quen thuộc với cách làm của bà đã ít nhất hai lần động vào khung cửa sổ này.
Khi Từ Vỹ Thần gọi lại, nước dưới lầu đã bắt đầu dâng. Ông ấy nói bên công trình đã đẩy thời gian niêm phong tòa nhà lên 5 giờ 30 sáng. Nếu gió giảm bớt, người vào đầu tiên không phải là đội tháo dỡ, mà là nhân viên thu gom và đóng ván. Một khi phòng suite tầng thượng bị liệt vào khu vực nguy hiểm, dù chúng tôi có để lại đồ đạc cũng có thể phải chờ rất lâu mới xin lấy lại được.
"Tôi sẽ tìm cách mở cửa," ông ấy nói, "Nhưng tốt nhất bây giờ hai người hãy chụp ảnh lưu lại tất cả những gì tìm thấy."
Tôi hỏi ông ấy liệu dữ liệu thẻ phòng có thể lưu trữ riêng hay không.
"Có thể xuất ra file chỉ đọc, tôi đã làm hai bản. Một bản lưu ở máy chủ, một bản gửi vào email công việc của tôi. Đây là hệ thống cũ, ghi chép chỉ có số thẻ, thời gian, số phòng và loại thao tác, không có định vị, càng không hiển thị người đó đã ở trong phòng bao lâu."
Cách nói của ông ấy ngược lại khiến tôi an tâm hơn. Không có ghi chép kỹ thuật số nào có thể bù đắp lại những tình tiết mà chúng tôi không nhìn thấy.
Sau khi cúp máy, tôi quay lại nhìn Dĩ An. "Chị vừa nói chị từng thấy khung cửa sổ này, vào ngày nào?"
Chị ấy mở khóa điện thoại rồi lại khóa, cuối cùng không trả lời câu hỏi của tôi mà mở một thư mục rất cũ.
Bên trong là vài tấm ảnh chụp màn hình quản trị mạng xã hội. Giao diện đã đổi từ lâu, nhưng tôi vẫn nhận ra tài khoản thiết kế mẹ từng dùng năm đó. Trên trang có một ghi chép quản lý về một bài đăng đã xóa, thời gian tạo là 9 giờ 43 phút tối ngày 17 tháng 8 năm 2013, xóa sau 11 phút đăng. Nội dung chính chỉ có một câu: "Từ hôm nay, không dùng cái tên Tô Bội Sầm này để làm trang sức nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Bài đăng này tôi chưa từng thấy. Năm đó chúng tôi chỉ thấy thông báo chính thức mà xưởng đăng vào ngày hôm sau, nói rằng mẹ tạm dừng sáng tác và các hoạt động công khai. Người trong nhà luôn cho rằng Trình Mạn Thanh kiểm soát tài khoản, xóa tên mẹ khỏi thương hiệu.
"Tại sao chị có ảnh chụp màn hình quản trị?"
"Trước đây mẹ để chị giúp mẹ đặt lịch đăng bài."
"Vậy chị có quyền quản lý."
"Từng có. Sau đó tài khoản bị xưởng thu hồi."
Tôi lướt xuống tấm ảnh tiếp theo. Ghi chép quản trị cho thấy bài đăng đó không phải đặt lịch, mà là đăng thủ công từ thiết bị mẹ thường dùng; trên ảnh chụp chỉ giữ lại mã thiết bị, không có vị trí. Tôi không thể chứng minh điện thoại chắc chắn nằm trong tay bà, nhưng ít nhất có thể chứng minh đây không phải nội dung được đăng bù sau vài tháng.
"Chị chụp lại khi nào?"
"Đêm hôm đó."
Tôi ngẩng đầu. "Chị đã thấy từ lúc đó rồi sao?"
Chị ấy gật đầu.
Lồng ngựk tôi đột nhiên thắt lại. Năm 2013 tôi mới bắt đầu thực tập tại viện giám định, vẫn còn đang gi/ận dỗi vì mẹ đột ngột không nghe điện thoại của tôi. Dĩ An nói với tôi rằng bà chỉ cãi nhau với xưởng, vài ngày nữa sẽ ổn thôi. Hóa ra chị ấy đã thấy mẹ công khai c/ắt đ/ứt với cái tên chuyên môn của chính mình ngay tối hôm đó.
"Tại sao không nói với em?"
"Vì chị không biết điều đó có ý nghĩa gì."
"Giờ chị biết rồi?"
Dĩ An không trả lời trực diện, chỉ nói: "Chị tưởng bà chỉ muốn bắt đầu lại từ đầu."
Câu nói này đã rút ngày tháng đầu tiên ra khỏi khái niệm "cái ch*t".
Mẹ không ch*t vào ngày đó, cũng không phải bị Trình Mạn Thanh xóa sổ. Ít nhất từ ghi chép kỹ thuật số hiện có, bà đã tự đưa ra một lựa chọn: ngừng làm việc với cái tên cũ. Dấu ấn thiết kế bị mài đi trên mặt sau chiếc trâm và bài đăng đó cùng một ngày, có thể đối khớp với nhau.
Tôi đặt chiếc trâm xuống bàn, đột nhiên chú ý đến một mảnh giấy mỏng đổi màu bị đ/è dưới đáy hộp. Không phải thư, chỉ là loại giấy gói chống gỉ thường dùng ở xưởng năm đó, mép có một vết ố nước sẫm màu. Dĩ An nhìn thấy, theo bản năng định đưa tay ra, nhưng lại dừng lại dưới ánh mắt của tôi.
"Chị còn nhận ra cái gì nữa?" Tôi hỏi.
Chị ấy rụt tay lại.
"Ba cái hộp đó," chị ấy nói, "Trước đây không phải để cùng một chỗ."
"Sao chị biết?"
Lần này, chị ấy không né tránh ánh mắt tôi.
"Vì chiếc hộp thứ hai, là chị mang vào căn phòng này."
Tiếng mưa đ/è nặng lên mặt kính, nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng thở của chính mình. Năm mẹ mất liên lạc, điều tôi h/ận nhất là không một ai có thể nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra vào ngày cuối cùng. Biên bản báo án viết "gia đình cho biết không có gì bất thường", hồ sơ tòa án viết "đã lâu không liên lạc", bố chỉ nói bà đi quá đột ngột. Những câu nói mơ hồ đó đã đi cùng tôi nhiều năm, khiến tôi tưởng rằng tất cả chúng tôi đều bị che mắt bởi cùng một sự biến mất.
Giờ tôi mới nhận ra, không phải tất cả mọi người.
"Vậy là chị không chỉ nhìn thấy căn phòng này." Tôi nói.
Dĩ An mím ch/ặt môi.
"Chị đã đến đây, và mang đồ của mẹ đến đây."
Chị ấy không phủ nhận.
