Dĩ An kể lại đêm đó rất chậm rãi, như thể mỗi câu nói đều cần phải cân nhắc xem liệu nó có làm sụp đổ thứ gì khác hay không.
Chiều ngày 16 tháng 11 năm 2014, mẹ gọi điện cho chị, nhờ chị về nhà lấy một hộp trang sức rồi mang đến khách sạn này. Lúc đó tôi đang đi huấn luyện ở xa, bố cứ tưởng Dĩ An đi học. Khi chị đến tầng thượng, mẹ đã ở trong phòng, không hành lý, chỉ mang theo một chiếc vali cũ và một túi dụng cụ.
"Bà trông thế nào?" Tôi hỏi.
"Rất mệt. Nhưng rất tỉnh táo."
"Bà có nói là sẽ đi đâu không?"
"Không."
Tôi cười khẽ, ngay cả chính tôi cũng nghe ra sự lạnh lẽo trong tiếng cười đó. "Chị đã dùng mười một năm để nói với em rằng, cuối cùng bà chẳng để lại lời nào."
Dĩ An ép lòng bàn tay lên đầu gối. "Bà thực sự không nói địa chỉ cho chị. Bà chỉ bảo rằng bà cần rời đi một thời gian, dặn chị đừng tìm, cũng đừng để em đến."
"Tại sao lại là em?"
"Vì em chắc chắn sẽ truy cùng đuổi tận."
Câu nói này quá giống cách mẹ hay nói. Trước năm hai mươi tuổi, tôi chưa bao giờ hiểu thế nào là biết dừng đúng lúc, chỉ cần có ai đó đóng cửa, tôi sẽ gõ mãi cho đến khi người bên trong trả lời. Mẹ từng nói tôi giống như một chiếc nhíp, không gắp ra được cái dằm nhỏ nhất thì không chịu thôi. Trước đây tôi coi đó là lời khen, giờ mới biết, đó cũng có thể là lý do bà dùng để loại trừ tôi khi bà rời đi.
"Còn đôi khuyên tai thì sao?"
Dĩ An nhìn chiếc hộp thứ hai trên bàn. "Đó là ngọc trai của bà ngoại. Mẹ bảo chị mang từ nhà đến. Bà tháo phần móc khuyên tai cũ ngay trước mặt chị, thay bằng viền bạc, rồi khắc ngày tháng của hôm đó lên."
"Bà nói đó là ngày mất sao?"
"Không. Bà chỉ nói: 'Ngày này phải ghi nhớ.'"
Tôi dùng kính lúp quan sát lại đôi khuyên tai. Vết đá/nh bóng lần hai ở rìa vết khắc thực sự giống như dấu vết xử lý nhanh sau khi cấu trúc vừa bị thay đổi. Mẹ không thích để lại những cạnh sắc trên đồ trang sức, khắc xong ngày tháng rồi đá/nh bóng nhanh lại một lần, rất đúng thói quen của bà.
Manh mối này không giúp Dĩ An chứng minh sự trong sạch, mà ngược lại còn đẩy chị ấy vào sâu hơn.
"Sau đó thì sao?"
"Bà bảo chị đi đi."
"Và chị đi thật sao?"
Dĩ An nhắm mắt lại. "Chị ngồi ngoài hành lang gần một tiếng đồng hồ. Sau đó bà mở cửa, đưa trả chiếc hộp này, bảo chị mang đi. Chị không nhận."
"Tại sao?"
"Chị gi/ận. Chị nói nếu bà muốn đi thì đừng để lại bất cứ thứ gì."
Tôi nhìn thấy đầu ngón tay chị ấy trắng bệch.
Câu nói đó cũng rất giống người nhà chúng tôi. Bố dùng sự im lặng để trừng ph/ạt, mẹ dùng sự biến mất để giải quyết, còn Dĩ An thì coi sự từ chối là cách duy nhất để giữ lại lòng tự trọng. Trước đây tôi cứ tưởng mình là người ít giống họ nhất, nhưng đến khoảnh khắc này mới nhận ra, việc tôi biến mọi thứ thành thật giả, đúng sai, cũng chỉ là một cách khác để trốn tránh nỗi sợ hãi.
"Vậy là chiếc hộp bị bỏ lại trong phòng?"
"Ừ."
Tôi quay lại bên cửa sổ. Vết xước thứ hai của chiếc compa c/ắt xuyên qua lớp sơn cũ, độ oxy hóa tương đương với rãnh khắc trên khuyên tai. Không thể chính x/ác đến cùng một ngày, nhưng ít nhất nó x/ác nhận căn phòng này đã bị mẹ động vào quanh thời điểm bà mất liên lạc. Quan trọng hơn, dữ liệu thẻ phòng cho thấy mẹ đã vào ngày hôm đó, không có tên của Dĩ An.
"Chị vào bằng cách nào?"
Dĩ An sững sờ.
Tôi lập tức gọi cho Từ Vỹ Thần, nhờ ông kiểm tra xem ngày hôm đó có thẻ khách vãng lai hay không. Vài phút sau, ông trả lời: 3 giờ 12 phút chiều, một chiếc thẻ tạm thời được quầy lễ tân tạo ra; 3 giờ 17 phút mở cửa phòng suite tầng thượng; 7 giờ 5 phút tối bị hủy bởi lễ tân. Dữ liệu cũ chỉ ghi số thẻ, cột tên khách vãng lai không được lưu lại khi chuyển đổi hệ thống.
"Là chị." Dĩ An nói.
Tôi không cảm thấy chiến thắng. Ngược lại, một sự mệt mỏi kéo dài từ phía sau lưng ập tới.
Khi gia đình làm đơn tuyên bố t/ử vo/ng sau này, Dĩ An đã đứng ra khai báo với tư cách người nhà. Chị ấy nói mẹ rời nhà vào ngày 16 tháng 11 rồi không liên lạc nữa, cũng không hề nhắc đến cuộc gặp này. Đó không phải là một sự thiếu sót nhỏ. Ít nhất trong mắt tôi, nó đã thay đổi hoàn toàn cách chúng tôi hiểu về sự biến mất của mẹ.
"Tại sao lúc đó chị không nói?"
"Vì bà c/ầu x/in chị."
"Sau này thì sao? Khi tòa hỏi, cũng chỉ vì bà c/ầu x/in chị sao?"
Dĩ An không trả lời.
Tôi đột nhiên chú ý đến một góc miếng dán cũ kỹ lộ ra bên trong ốp lưng điện thoại của chị ấy, trên đó là màu nhận diện của một ngân hàng đã ngừng hoạt động từ lâu. Tôi nhớ lại những năm tháng chị ấy không bao giờ để tôi trả học phí hay tiền thuê nhà, luôn nói là nhận được trợ cấp nghiên c/ứu và học bổng. Bố còn vì thế mà khen chị là người đỡ lo nhất.
Một ý nghĩ dần dần nảy ra trong đầu tôi.
"Có phải chị vẫn nhận được tiền bà để lại không?"
Biểu cảm của Dĩ An thay đổi.
Tôi chợt nhớ đến học kỳ thứ hai sau khi mẹ mất liên lạc, Dĩ An rõ ràng đã định bảo lưu kết quả học tập, nhưng chỉ trong một tuần đã đóng đủ học phí. Chị ấy nói là do khoa mới cấp thêm trợ cấp, lúc đó tôi còn mừng cho chị. Những năm sau đó, tiền đặt cọc thuê nhà, học phí cao học, tiền chăm sóc bà ngoại khi nằm viện, chị ấy luôn có một lời giải thích. Mỗi lời giải thích nhìn riêng thì hợp lý, nhưng đặt cạnh nhau lại quá mức hoàn hảo.
"Số tiền đó không phải học bổng, đúng không?"
Chị ấy nhìn tôi, yết hầu chuyển động.
"Không phải."
Câu trả lời này dứt khoát hơn tôi tưởng, và vì thế nó nặng nề hơn.
Cơn gió ngoài cửa sổ, vào khoảnh khắc đó, làm rung chuyển toàn bộ mặt kính cửa sổ.
