Dĩ An không nói ra cái tên ngay lập tức.
Chị ấy mở một thư mục ẩn sâu trong điện thoại, bên trong không phải là sao kê ngân hàng, mà là những tấm ảnh chụp màn hình chuyển khoản từ nhiều năm trước. Tên người gửi đã bị chị ấy c/ắt đi, chỉ để lại ngày tháng và số tiền. Tôi nhận ra ngay đây không phải là sự giúp đỡ ngẫu nhiên: trước mỗi học kỳ, trước khi gia hạn hợp đồng thuê nhà, những tháng bà ngoại nằm viện, các khoản tiền đều xuất hiện đúng hạn.
"Tổng cộng là bao nhiêu?" Tôi hỏi.
"Chị chưa tính."
"Chắc chắn là chị đã tính rồi."
Chị im lặng một lát rồi báo một con số. Cao hơn tôi tưởng, nhưng không phải là số tiền đủ để một người đổi đời sau một đêm, mà giống như một người đã có kế hoạch dài hơi để chống đỡ cuộc sống của một người khác.
"Trình Mạn Thanh?"
Dĩ An gật đầu.
Bàn tay tôi cầm điện thoại vô thức siết ch/ặt. Người mà gia đình c/ăm gh/ét nhất suốt những năm qua chính là Trình Mạn Thanh. Sau khi mẹ mất liên lạc, trong sổ sách xưởng có một lô trang sức ký gửi không được đưa vào danh mục di sản, bố tôi khẳng định là bà ta đã biển thủ. Bà ta từng đưa ra vài tờ giấy chuyển nhượng có chữ ký của mẹ, nhưng vì thiếu phụ lục gốc nên gia đình không chấp nhận. Năm ngoái khi kiểm kê lại di sản, vụ tranh chấp đó lại bị lật lại, thậm chí có người còn đòi truy c/ứu theo hướng l/ừa đ/ảo.
"Chị vừa để gia đình kiện bà ta, vừa nhận tiền của bà ta sao?"
"Không phải tiền của bà ấy."
"Vậy là của ai?"
Dĩ An ngẩng đầu. "Của mẹ."
Căn phòng đột nhiên yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng rì rầm của nguồn điện dự phòng.
Tôi hỏi chị bằng chứng ở đâu.
"Chị không có bằng chứng đầy đủ. Trình Mạn Thanh lần nào cũng nói đó là tiền học phí và sinh hoạt phí mẹ để lại cho chị trước khi đi. Lúc đó chị chỉ muốn học cho xong, cũng sợ bố biết rồi lấy tiền đi trả n/ợ cho xưởng."
"Thế là chị nhận."
"Đúng."
"Rồi còn khai trong đơn tuyên bố t/ử vo/ng là không còn manh mối liên lạc nào khác."
Chị cụp mắt xuống. "Đúng."
Tôi rất muốn biến câu hỏi thành một lời buộc tội đanh thép, nhưng nhìn chị, tôi lại nhớ đến những năm tháng bố quy đổi mọi thứ mẹ để lại thành n/ợ nần. Nếu Dĩ An thú nhận có người chuyển tiền định kỳ, bố chắc chắn sẽ lần theo manh mối đó đến chỗ Trình Mạn Thanh. Chị có lý do để sợ hãi. Nhưng có lý do không có nghĩa là không phải trả giá.
Lúc này Từ Vỹ Thần nhắn tin, nói Trình Mạn Thanh đang ở tầng một khách sạn. Bà ta vốn biết tin sẽ dọn dẹp đồ cũ trước khi tháo dỡ nên tối nay cũng muốn lên, nhưng mưa bão đã phong tỏa cầu thang. Bà ta yêu cầu được nói chuyện với chúng tôi.
Tôi nhấn nút nghe.
Giọng Trình Mạn Thanh trầm hơn trong ký ức của tôi. "Dĩ Ninh, con hãy x/ác nhận mọi người an toàn trước đã. Những thứ khác đừng di chuyển, đừng lau chùi, cũng đừng vứt bỏ."
"Ba món trang sức là do cô đặt vào?"
"Món thứ ba là cô. Hai món đầu vốn dĩ đã ở đó rồi."
"Ngày tháng thứ ba cũng là do cô khắc?"
Đầu dây bên kia im lặng nửa giây. "Phải."
Dĩ An nhắm mắt lại.
Tôi hỏi: "Tại sao?"
"Vì ngày đó tòa tuyên bố t/ử vo/ng có hiệu lực. Cô vào phòng thu dọn đồ bà để lại, cuối cùng không mang đi. Cô khắc ngày đó là để tự nhắc nhở bản thân rằng kể từ ngày đó, cô có giữ bất cứ thứ gì của bà cũng có thể bị coi là chiếm đoạt."
Lời giải thích này khớp với lớp oxy hóa. Chiếc nhẫn bạc thứ ba vốn đã lão hóa, nhưng ngày tháng lại được khắc sau; dữ liệu thẻ phòng cũng cho thấy đúng ngày đó Trình Mạn Thanh dùng thẻ chính mở cửa.
"Còn chiếc trâm năm 2013 thì sao?"
"Bà ấy tự mài tên mình đi, tự khắc."
"Còn đôi khuyên tai năm 2014?"
Trình Mạn Thanh không trả lời.
Tôi nhìn Dĩ An, sắc mặt chị ấy càng tệ hơn.
"Bà ấy đang ở đây." Tôi nói.
Trình Mạn Thanh khẽ thở dài. "Vậy thì để nó tự nói đi."
"Tôi đã nói rồi." Dĩ An đột ngột lên tiếng. "Tôi đã gặp mẹ ngày hôm đó."
Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng nhiễu sóng như tiếng mưa.
Sau vài giây, Trình Mạn Thanh nói: "Vậy thì con cũng nên nói nốt chuyện tiền bạc đi."
Dĩ An ngẩng đầu nhìn tôi.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy trong mắt chị không phải là sự phòng bị, mà là nỗi sợ hãi gần như nh/ục nh/ã.
"Còn chuyện gì nữa?"
Chị không trả lời, nhưng Trình Mạn Thanh nói: "Số tiền đó không phải chỉ để lại cho một mình Dĩ An. Tô Bội Sầm để lại quyền xử lý một lô hàng ký gửi, chỉ định dùng trước để chi trả chi phí chăm sóc và học phí, phần còn lại đáng lẽ phải được thanh toán giữa hai chị em con."
Đầu óc tôi trống rỗng.
"Phần còn lại ở đâu?"
Trình Mạn Thanh nói: "Đây chính là lý do cô đến đây tối nay. Danh mục gốc, lẽ ra vẫn còn ở trong căn phòng đó."
Tôi hỏi bà tại sao bây giờ mới tìm.
"Vì tuần trước người đại diện di sản đã chính thức yêu cầu cô giải trình về tung tích lô trang sức đó. Chỉ có giấy chuyển nhượng, không có phụ lục, họ cho rằng cô đã làm giả giấy tờ sau khi bà ấy mất liên lạc. Ngày mai khách sạn tháo dỡ, nếu căn phòng này bị dọn sạch, nơi duy nhất cô có thể chứng minh sự sắp xếp ban đầu cũng mất luôn."
"Vậy là cô sợ bị coi là l/ừa đ/ảo."
"Cô sợ trách nhiệm cô phải gánh và trách nhiệm cô không đáng phải gánh bị trộn lẫn vào làm một."
Câu nói này khiến tôi không thể phản hồi ngay. Điều nguy hiểm nhất trong nghề giám định chưa bao giờ là không hiểu, mà là quá vội vàng gộp những vết tích tương tự vào cùng một loại.
Tôi sắp xếp lại ba món trang sức.
Ba ngày tháng, ba người cầm d/ao khắc.
Nếu danh mục gốc thực sự nằm trong căn phòng này, thì thứ mẹ để lại không phải là di ngôn, mà là một dòng thời gian mà mỗi người chúng tôi đều đã giấu đi một đoạn.
