Trình Mạn Thanh nói mẹ có một thói quen x/ấu: giấy tờ quan trọng không bao giờ cất vào két sắt, mà ngược lại, bà nhét vào những nơi bà cho rằng "chỉ mình bà biết cách mở".
Tôi nhìn vào ba vết xước của chiếc compa trên khung cửa sổ.
"Trước đây ở xưởng của bà ấy có một tủ trưng bày mẫu bằng nhôm," Trình Mạn Thanh nói qua điện thoại, "Ba vết xước ở góc dưới bên phải chính là để nhắc nhở bản thân rằng miếng ốp đó có thể tháo rời. Hai đứa kiểm tra xem khung cửa sổ có cấu trúc tương tự không."
Tôi không vì câu nói này mà lập tức tin bà. Bất cứ ai biết thói quen của mẹ đều có thể kể ra một câu chuyện hợp lý. Tôi chụp ảnh toàn bộ khung cửa sổ trước, sau đó mới kiểm tra ốc vít và bề mặt sơn. Miếng ốp hẹp ở góc dưới bên phải quả thực khác biệt so với những vị trí khác, hai con ốc vít đều có những vết xước nhỏ do tháo lắp nhiều lần, hơn nữa vết xước thứ ba còn chỉ thẳng vào một trong hai con ốc đó.
"Em có mang theo tuốc nơ vít nhỏ không?" Dĩ An hỏi.
Tôi lấy từ túi đồ nghề ra chiếc tuốc nơ vít chính x/ác dùng để thay dây đồng hồ. Chị ấy cười khổ: "Cái gì em cũng có."
"Chỉ là không có thứ khiến người ta nói thật thôi."
Chị ấy không đáp lại.
Ốc vít rất ch/ặt, tôi chỉ nới lỏng một con rồi dừng lại, yêu cầu Từ Vỹ Thần x/ác nhận qua điện thoại rằng đây không phải là bộ phận chịu lực. Sau khi được đồng ý, tôi và Dĩ An cùng đẩy miếng ốp lên. Bên trong không có trang sức, chỉ có một phong bì giấy da bò được bọc trong túi chống ẩm trong suốt, các góc cạnh đã giòn rụm.
Tôi không tháo ra ngay.
Chụp ảnh, ghi lại vị trí, để Từ Vỹ Thần làm chứng qua điện thoại, rồi mới đeo găng tay mỏng vào. Đây là thói quen nghề nghiệp, cũng là trật tự duy nhất tôi có thể kiểm soát lúc này.
Trong phong bì có ba thứ: một bản sao của danh mục ký gửi viết tay, một thẻ nhớ và một miếng đồng thử nghiệm nhỏ. Phía dưới cùng của bản sao là chữ ký của mẹ và Trình Mạn Thanh, ngày tháng chính x/ác là 17 tháng 8 năm 2013. Danh mục liệt kê 12 tác phẩm, bên cạnh ghi chú ưu tiên chi trả phí chăm sóc bà ngoại, học phí của Dĩ An và chi phí sinh hoạt cần thiết của hai con gái, số tiền còn lại sẽ quyết toán sau.
Tên của tôi cũng ở trên đó.
Dĩ An ngồi xuống mép giường, như thể đột nhiên mất hết sức lực.
"Chị từng thấy cái này chưa?" Tôi hỏi.
"Không có bản gốc."
"Nhưng chị biết nội dung."
Chị gật đầu: "Trình Mạn Thanh đã nói sơ qua với chị."
Tôi cắm thẻ nhớ vào đầu đọc, chuyển điện thoại sang chế độ máy bay để chỉ đọc file, không để hệ thống tự động sửa đổi. Bên trong có hơn chục tấm ảnh kho hàng của xưởng và một bảng tính đã xuất file. Thời gian tạo file đều rơi vào khoảng ngày 17 tháng 8 năm 2013. Tôi biết dấu thời gian có thể bị thay đổi nên không coi nó là bằng chứng đ/ộc lập; thứ thực sự hữu ích là chi tiết của từng món trang sức trong ảnh, có thể đối chiếu với mã số, trọng lượng và đặc điểm đ/á quý trong danh mục.
Kỳ lạ hơn cả là một trong những tấm ảnh.
Mẹ đứng bên cửa sổ căn phòng này, chỉ chụp từ vai trở xuống. Bà cầm chiếc trâm cài ngọc lục bảo trên tay, góc dưới bên phải khung cửa sổ lúc đó vẫn chưa có vết xước thứ ba. Mặt kính phản chiếu chiếc laptop trên bàn, màn hình là trang quản trị tài khoản thiết kế của bà.
Nói cách khác, đêm đó, ngày tháng đầu tiên ấy, bà đã ở đây để sắp xếp danh mục ký gửi, đăng bài thông báo ngừng sử dụng nghệ danh, rồi mài đi dấu ấn công việc trên chiếc trâm.
Bà không đột ngột bị ai xóa sổ khỏi xưởng.
Đó là sự kết thúc do chính bà sắp đặt.
Lồng ngựk tôi trào dâng một nỗi chua xót không tên. Câu trả lời này không khiến tôi nhẹ nhõm hơn. Ngược lại, nó tháo dỡ một phần sự oán h/ận mà tôi đã quen thuộc suốt nhiều năm: tôi không thể đổ hết lỗi rời đi của mẹ lên đầu Trình Mạn Thanh, cũng không thể giả vờ như bà chưa từng lựa chọn.
Dĩ An thì thầm: "Trước đây chị không dám cho em biết, vì sợ em cảm thấy bà không cần em."
"Vậy chị để em tin rằng bà bị người ta h/ãm h/ại thì tốt hơn sao?"
Chị ấy im lặng.
Tôi lật đến trang cuối của danh mục, phát hiện bên cạnh bốn tác phẩm có vẽ những chấm tròn nhỏ, hoàn toàn trùng khớp với bốn món đồ bị liệt vào danh sách "không rõ tung tích" trong hồ sơ di sản sau này.
Bốn món này chính là phần mà Trình Mạn Thanh hiện đang bị truy c/ứu.
Tôi phóng to hình ảnh, thấy ở cột ghi chú của một món có viết: Đã bàn giao xử lý.
Không phải mất tr/ộm sau khi qu/a đ/ời, mà là mẹ đã chủ động giao ra vào ngày bà chấm dứt thân phận cũ.
Tôi lại nhìn miếng đồng thử nghiệm. Trên đó có ba hàng vạch mà mẹ thường dùng để căn chỉnh độ sâu của d/ao khắc, bên cạnh hàng cuối cùng còn dính một chút dư lượng màu bạc đen. Tôi dùng kính lúp đối chiếu với rãnh khắc trên trâm, độ rộng của mũi d/ao và thói quen xoay chuyển hoàn toàn khớp nhau. Điều này không thể chứng minh tính x/ác thực của chữ ký một cách đ/ộc lập, nhưng nó kết nối giấy tờ, hình ảnh và vật thật thành cùng một hiện trường làm việc. Nếu ai đó muốn ngụy tạo sau này, họ phải biết đồng thời thói quen dụng cụ, chi tiết kho hàng và trạng thái căn phòng đêm đó.
Điều này không phải là không thể, nhưng nó đã không còn chỉ là lời nói một phía của Trình Mạn Thanh nữa.
Nếu danh mục này là thật, Trình Mạn Thanh không đáng phải gánh tội l/ừa đ/ảo cho bốn món trang sức đó.
Nhưng chính danh mục này cũng chứng minh rằng, phần di sản mà tôi và Dĩ An nhận được sau này, ngay từ đầu đã bị tính thiếu một dòng tiền.
Tôi nhìn chị gái mình.
Chị ấy cũng đã hiểu ra.
Thứ khó mở nhất trong căn phòng này, đã không còn là cánh cửa nữa.
