Tôi yêu cầu Từ Vỹ Thần kiểm tra hồ sơ bảo trì phòng ốc quanh năm 2018.
Lần này ông ấy mất nhiều thời gian hơn. Khách sạn cũ đã thay đổi hai hệ thống quản lý, bảng tính điện tử chỉ lưu các hạng mục tổng quát, chi tiết vẫn nằm trong các bản quét tài liệu giấy dưới tầng hầm. Hai mươi phút sau, ông gửi cho tôi một phiếu công trình năm 2016: tẩy gỉ, sơn lại khung cửa sổ phía tây tầng thượng, thay thế một số linh kiện cố định miếng ốp.
Tôi đặt bức ảnh cạnh khung cửa sổ trước mắt.
Vết xước thứ nhất và thứ hai của compa có một phần bị sơn che lấp, vết thứ ba hoàn toàn nằm trên lớp sơn mới. Điều này có nghĩa là vết sáng nhất chắc chắn xuất hiện sau năm 2016. Trình Mạn Thanh nói bà ấy đến vào năm 2018, thời gian hoàn toàn hợp lý.
"Bà ấy cũng từng tháo khung cửa sổ vào ngày đó." Tôi nói.
Dĩ An hỏi: "Cần tìm sâu hơn nữa không?"
Khoảng không gian sau miếng ốp rất hẹp. Tôi dùng đèn pin chiếu từ bên cạnh, phát hiện ở vị trí sâu hơn nữa so với nơi đặt phong bì lúc nãy còn một dải kim loại dẹt. Không phải ngăn bí mật thứ hai, mà là một chiếc nhãn bạc bị ép vào mặt trong khung nhôm. Tôi dùng nhíp kẹp ra, bề mặt đã xám xịt, ở giữa có ba chấm lõm nhỏ.
Trình Mạn Thanh nghe xong mô tả qua điện thoại liền nói: "Đó là miếng bạc bà ấy từng dùng để đá/nh dấu kho. Ba chấm lõm đại diện cho việc lô hàng này đã hoàn thành một lần kiểm kê."
"Cô nhìn thấy vào năm 2018 sao?"
"Phải. Chính ngày đó cô lật nó ra mới biết bà ấy không mang đi hết mọi thứ."
Tôi hỏi bà tại sao lại bỏ vào lại.
"Vì lệnh tuyên bố t/ử vo/ng vừa có hiệu lực. Lúc đó nếu cô lấy danh mục và vật phẩm còn lại đi, ai cũng sẽ nói cô đang làm giả giấy tờ trong căn phòng của người ch*t. Cô đã chụp ảnh, thông báo cho bố các con, yêu cầu ông ấy cùng đến kiểm kê. Ông ấy từ chối, còn nói cô không có tư cách đụng vào đồ của bà ấy nữa."
Chuyện này tôi có ấn tượng. Năm đó bố nhận được một lá thư chứng cứ của Trình Mạn Thanh rồi x/é nát ngay trước mặt chúng tôi. Ông nói đối phương cuối cùng cũng chột dạ, muốn dùng mấy tờ giấy để tẩy trắng bản thân. Dĩ An không tiếp lời, tôi cũng vậy.
"Cô có ảnh của năm đó không?" Tôi hỏi.
"Có file gốc."
Bà ấy gửi file cho Từ Vỹ Thần, sau đó Từ Vỹ Thần dùng máy tính bảng công việc chuyển tiếp cho chúng tôi để tránh gián đoạn liên lạc. Thời gian tạo ảnh là tối ngày 22 tháng 3 năm 2018, trong hình chính là khung cửa sổ này. Vết xước thứ ba đã tồn tại, phong bì giấy da bò chỉ lộ ra một góc. Một tấm ảnh khác chụp chiếc nhẫn bạc, mặt trong vẫn chưa có ngày tháng.
Lồng ngựk tôi chấn động.
"Cô chụp ảnh xong mới khắc nhẫn?"
"Đúng. Trước khi chuẩn bị rời đi."
"Tại sao lại chọn đúng ngày của tòa án?"
Trình Mạn Thanh im lặng một lát: "Vì ngày đó cô lần đầu tiên biết rằng một người có thể ch*t về mặt pháp lý nhưng vẫn còn một đống việc chưa làm xong. Cô rất gi/ận, cũng rất sợ. Cô khắc ngày đó để nhắc nhở bản thân rằng từ nay về sau chỉ làm theo văn bản chính thức, không thay bà ấy giữ những lời hứa miệng nữa."
Ý nghĩa của ngày tháng thứ ba cuối cùng đã trọn vẹn.
Nó không phải là tin nhắn mẹ để lại, mà là ranh giới do Trình Mạn Thanh vạch ra.
Tôi kiểm tra lại chiếc nhẫn bạc. Vết khắc ngày tháng ở mặt trong đúng là c/ắt ngang qua bề mặt đã bị oxy hóa, không có lớp trầm tích sẫm màu tích tụ lâu ngày như hai món trước. Nó tương thích với bức ảnh năm 2018.
"Vậy ba món trang sức này không phải là một bộ di vật." Dĩ An nói khẽ.
"Là ghi chép của ba người để lại vào những thời điểm khác nhau."
"Món thứ nhất là mẹ, món thứ hai cũng là mẹ, món thứ ba là Trình Mạn Thanh."
Tôi gật đầu.
Bên ngoài cửa đột nhiên truyền đến tiếng kim loại va chạm. Chúng tôi cùng đứng dậy, nhưng chỉ nghe thấy Từ Vỹ Thần hốt hoảng nói trong điện thoại: "Không phải người ở ngoài, là gió thổi cánh cửa chống ch/áy ở hành lang đ/ập vào thôi. Hai người đừng đứng gần cửa. Tôi đang lên từ giếng kỹ thuật, nhưng ít nhất phải nửa tiếng nữa."
Nửa tiếng.
Trong khi đó, một thông báo khác trên máy tính bảng hiện lên: Bên công trình x/ác nhận sẽ phong tỏa tầng thượng vào lúc 5 giờ 30 sáng, danh mục tại hiện trường sẽ hoàn tất x/ác nhận từ xa trước 4 giờ. Bất kỳ vật phẩm nào không được gia đình đăng ký bảo tồn sẽ bị liệt vào danh sách tháo dỡ.
Tôi nhìn ba món trang sức trên bàn và dữ liệu lấy ra từ khung cửa sổ.
Chúng tôi đã biết mỗi ngày tháng đại diện cho điều gì.
Tôi chợt nghĩ, suốt chặng đường này thực ra chúng ta không hề tìm thấy ngày mẹ qu/a đ/ời về mặt sinh học. Những h/ài c/ốt tìm thấy sau này chỉ có thể thu hẹp thời gian trong một khoảng, ngày tháng của tòa án chỉ là hiệu lực pháp luật. Trước đây tôi rất để tâm đến khoảng trống này, cứ cảm thấy không có ngày tháng chính x/ác thì giống như một phần của bà vẫn chưa được an táng.
Giờ đây lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ "sự thật" không phải là chọn ra duy nhất một ngày cho bà.
Đối với cuộc tranh chấp trước mắt này, điều thực sự cần phán đoán là: Ngày nào đã thay đổi quyền sở hữu trang sức, ngày nào đã thay đổi sự thật về việc liên lạc của gia đình, và ngày nào mới khiến quyền xử lý của Trình Mạn Thanh chấm dứt. Ba món trang sức đã ép ba sự việc khác nhau vào cùng một định dạng, khiến chúng ta lầm tưởng rằng chỉ có thể chọn một đáp án.
Mà chúng tôi đã có đủ bằng chứng để tách chúng ra.
Vấn đề thực sự còn lại là, liệu chúng tôi có sẵn lòng giao ra đáp án này hay không.
