Phản ứng đầu tiên của Dĩ An là: "Mang đồ ra ngoài trước đã, rồi tính sau."
Tôi biết chị ấy muốn trì hoãn. Chỉ cần cửa mở, gió lặng, căn phòng không còn đếm ngược, chúng tôi có thể giả vờ rằng mình còn nhiều ngày để bàn bạc. Nhưng danh mục của bên công trình phải được ký trước 4 giờ sáng, và phía Trình Mạn Thanh cũng đang đợi để trả lời chất vấn của người đại diện di sản. Nếu đêm nay chúng tôi chỉ khai báo ba món trang sức mà không giải trình về danh mục, chúng tôi mặc nhiên thừa nhận chúng vẫn là di vật chưa được kiểm kê sau khi mẹ qu/a đ/ời.
"Đây không phải là chuyện cứ để vài hôm nữa rồi nói," tôi nói.
"Chị biết."
"Chị biết sự im lặng sẽ dẫn đến điều gì không?"
Dĩ An nhìn tôi: "Sẽ khiến Trình Mạn Thanh tiếp tục bị nghi ngờ."
"Và cũng sẽ khiến chúng ta giữ lại được phần di sản hiện tại."
Chị ấy hít một hơi thật mạnh.
Sau khi bố qu/a đ/ời, phần di sản của mẹ cuối cùng do tôi và Dĩ An gánh vác. Năm đó vì tranh chấp số trang sức không rõ tung tích, gia đình đã dùng các tài sản khác để quy đổi. Tôi nhận được một căn hộ nhỏ mà xưởng để lại, còn Dĩ An nhận được nhiều tiền mặt hơn. Lúc đó chúng tôi tưởng đây là cách công bằng nhất.
Giờ đây, danh mục này chứng minh rằng mẹ đã hợp pháp bàn giao quyền xử lý một phần trang sức từ năm 2013, và một phần số tiền đó đã chảy vào học phí của Dĩ An và chi phí chăm sóc bà ngoại. Điều này không có nghĩa là Dĩ An "lấy nhiều hơn" toàn bộ số tiền hỗ trợ, vì chi phí cho bà ngoại vốn là trách nhiệm của cả gia đình; nhưng ít nhất học phí và sinh hoạt phí phải được tính toán lại, giá trị của căn hộ studio cũng cần được định giá lại.
"Nếu công khai, có thể chị phải bù lại một phần," tôi nói.
"Chị không sợ tiền."
"Vậy chị sợ điều gì?"
Giọng chị ấy bỗng trầm xuống: "Sợ mọi người biết chị từng gặp bà."
Tôi im lặng.
"Bố cho đến lúc ch*t vẫn tin mẹ không từ biệt bất kỳ ai," chị nói, "Bà ngoại cũng tin. Em cũng tin. Nếu bây giờ chị thừa nhận bà từng tìm chị, tất cả mọi người sẽ hỏi: Tại sao bà chỉ tìm chị? Tại sao chị không ngăn bà lại? Tại sao chị lại nhận tiền của bà?"
"Những câu hỏi đó sẽ rất khó nghe."
"Không chỉ là khó nghe," Dĩ An ngẩng đầu, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc. "Chị cũng đã tự hỏi mình suốt mười một năm qua. Có phải vì bà tin chị hơn? Hay vì bà nghĩ em sẽ ngăn cản bà? Mỗi lần nhận số tiền đó, chị đều thấy mình như đang nhận tiền bịt miệng."
Tôi bước đến bên bàn, xoay danh mục ký gửi về phía chị.
"Mẹ viết đó là mục đích sử dụng, không phải tiền bịt miệng."
"Nhưng bà bảo chị đừng nói."
"Đó là yêu cầu của bà, không có nghĩa là chị phải giữ bí mật thay bà suốt đời."
Dĩ An cười khổ: "Em nói thì dễ lắm."
"Không dễ đâu."
Tôi mở ảnh bộ dụng cụ của mẹ mà tôi đang giữ ở xưởng cho chị xem: "Chị cũng đâu có nói với em, chị giấu bộ dụng cụ này đi, coi như của riêng mình. Chị bảo với bản thân là vì em hiểu cách bảo quản, nhưng lý do thực sự là vì em sợ ngày nào đó chị nói muốn b/án nó. Em cũng từng thay chị đưa ra quyết định mà."
Chị ấy nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.
Tôi nói: "Nếu chúng ta chỉ công khai những phần có lợi cho mình, thì chẳng khác gì trước đây cả."
Máy tính bảng lại rung lên. Lần này là bản scan thư luật sư mà Trình Mạn Thanh gửi tới. Người đại diện di sản yêu cầu bà cung cấp ủy quyền gốc cho bốn món trang sức ký gửi trước sáng mai, nếu không sẽ chính thức nộp hồ sơ tố tụng hình sự. Bà ấy không thúc ép chúng tôi trong tin nhắn, chỉ nhắn thêm một câu: Dù các con chọn thế nào, cô sẽ chịu trách nhiệm phần mà cô có thể chứng minh.
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó.
Dĩ An cũng đã thấy.
"Nếu bà ấy thực sự bị kiện," tôi nói, "những thứ chúng ta đang giữ sẽ trở thành gì?"
"Bằng chứng."
"Đúng. Không phải chuyện x/ấu trong nhà, cũng không phải món quà lưu niệm để phân định ai đúng ai sai."
Gió đã yếu đi một chút, nhưng mưa trên cửa sổ vẫn dày đặc. Từ Vỹ Thần nói giếng kỹ thuật bị kẹt vật lạ, ông ấy đang cùng bảo vệ xử lý, nhanh nhất cũng phải hai mươi phút nữa.
Tôi liệt kê ba món trang sức, danh mục, thẻ nhớ và file xuất thẻ phòng thành một danh sách bảo quản, đá/nh số từng mục.
Ở dòng cuối cùng, tôi dừng lại rất lâu rồi viết: Bản tường trình bổ sung của gia đình.
Dĩ An nhìn thấy bốn chữ đó, sắc mặt cứng đờ.
"Em định gửi ngay bây giờ sao?"
"Em muốn đưa bằng chứng vào quy trình chính thức trước 4 giờ. Gửi đi rồi thì không thể coi đây là chuyện chị em mình biết riêng với nhau được nữa."
Chị ấy không gật đầu.
Tôi cũng không thay chị quyết định.
Tôi chỉ đẩy điện thoại về phía chị, để chị nhìn thấy trang tuyên bố chung còn để trống.
"Lần này, chị tự chọn đi."
Tuyên bố chung không phải là gửi vào nhóm gia đình, cũng không phải mang lên mạng để công khai xét xử ai. Từ Vỹ Thần x/ác nhận với chúng tôi rằng, một khi mục bảo quản vật chứng tranh chấp trong danh mục tháo dỡ được gửi đi, nó sẽ đồng bộ lưu lại trong hệ thống quản lý của khách sạn, bên công trình và hồ sơ tiếp nhận của người đại diện di sản; sau này muốn rút lại cũng sẽ để lại dấu vết chỉnh sửa.
Đó chính là "sự công khai" mà tôi cần - không phải là sự ồn ào, mà là một hồ sơ chính thức không thể giả vờ như chưa từng xảy ra.
Dĩ An nhìn chằm chằm vào trang màn hình, không chạm vào điện thoại.
Tôi cũng chỉ lặng lẽ chờ đợi.
