Dĩ An không ký ngay.
Chị ấy yêu cầu tôi tính toán lại tất cả các khoản tiền một lần nữa.
Yêu cầu này khiến tôi bất ngờ, nhưng lại rất hợp lý. Chúng tôi không thể vừa nói muốn trả sự thật về đúng vị trí, vừa dùng một con số tổng quát mơ hồ để định tội chị ấy. Tôi đặt bảng kê hàng tồn kho trong thẻ nhớ, lịch sử chuyển khoản của chị và danh mục ký gửi cạnh nhau, đối chiếu từng khoản một. Trong thời gian bà ngoại nằm viện có sáu khoản tiền, số tiền khớp gần như hoàn toàn với biên lai chăm sóc năm đó; học phí và tiền thuê nhà của Dĩ An là chín khoản khác. Còn hai khoản mà chị từng nói là "trợ cấp nghiên c/ứu", thực chất cũng đến từ cùng một tài khoản.
"Hai khoản này là của riêng chị," tôi nói.
"Đúng."
"Sáu khoản của bà ngoại không thể tính hết lên đầu chị được."
Chị ngước nhìn tôi: "Em không cần giảm bớt cho chị đâu."
"Không phải là giảm cho chị, mà là không thể biến chi tiêu gia đình thành lợi ích riêng của một mình chị được."
Chị im lặng vài giây rồi thấp giọng nói: "Trước đây bố cũng tính như vậy. Ai trả trước thì coi như người đó phải trả."
Tôi chợt hiểu tại sao cả hai chúng tôi đều giỏi tự xử lý mọi chuyện đến thế. Gia đình này chưa bao giờ thực sự trải lòng về trách nhiệm, mà chỉ biết khen ngợi những người gồng gánh được, đợi đến khi họ không gồng nổi nữa mới hỏi tại sao không nói sớm.
Tôi chia bảng tính thành ba cột: Chi tiêu cá nhân của Dĩ An, chi tiêu chung của gia đình, và khoản chưa x/ác định mục đích. Mỗi khoản đều đính kèm mã ảnh chụp màn hình gốc, không thêm thắt câu chuyện cho bất kỳ ai.
Tính xong, Dĩ An nhìn rất lâu.
"Nếu chia lại như thế này, em sẽ được nhận nhiều hơn một chút," chị nói.
"Có thể."
"Căn hộ studio kia cũng phải định giá lại."
"Đúng."
"Còn bộ dụng cụ của mẹ thì sao?"
"Cũng liệt vào tài sản chung, chúng ta cùng quyết định xem có giữ lại hay không."
Chị cười nhạt: "Trước đây em là người gh/ét nhất ai đụng vào mấy thứ đó."
"Giờ vẫn gh/ét."
"Vậy sao em còn liệt kê vào?"
"Vì gh/ét không có nghĩa là em có quyền đ/ộc chiếm."
Chị quay mặt ra cửa sổ. Tôi tưởng chị sắp khóc, nhưng chị chỉ dùng mu bàn tay quệt ngang khóe mắt rồi lấy lại điện thoại.
"Tuyên bố chung viết thế nào?"
Tôi không viết thay chị, mà chỉ liệt kê những sự thật có thể chứng minh: Năm 2013 mẹ sắp xếp lại danh mục ký gửi tại phòng suite, ngừng sử dụng nghệ danh; ngày 16 tháng 11 năm 2014, Dĩ An dùng thẻ tạm thời vào phòng gặp mẹ, sau đó nhận các khoản tiền do Trình Mạn Thanh chi hộ theo sự sắp đặt của mẹ; ngày 22 tháng 3 năm 2018, Trình Mạn Thanh dùng thẻ chính vào phòng, kiểm kê di vật sau khi lệnh tuyên bố t/ử vo/ng có hiệu lực và khắc ngày tháng thứ ba.
Dĩ An đọc xong, tự thêm một câu: "Trong quá trình trình bày tại tòa về tuyên bố t/ử vo/ng và phân chia di sản sau này, tôi đã không chủ động tiết lộ các sự thật về cuộc gặp và sự hỗ trợ nêu trên."
đá/nh máy xong, tay chị dừng lại trên màn hình.
Tôi không hỏi "Chị chắc chứ?". Kiểu hỏi đó đôi khi chỉ là hy vọng đối phương giúp mình giảm bớt trách nhiệm.
"Còn thiếu em," chị nói.
Tôi sững người.
Chị đẩy điện thoại về phía tôi. "Dụng cụ. Và cả việc khi em giám định di vật cho gia đình năm đó, em có biết bốn món đồ ký gửi kia không có vật thật không?"
Đương nhiên tôi biết không có vật thật. Tôi chỉ chấp nhận cách nói của bố, đá/nh dấu chúng là "chờ truy hồi" mà không yêu cầu xem phụ lục ký gửi gốc. Đó không phải là giả mạo, nhưng với tư cách chuyên gia, nếu lúc đó tôi hỏi thêm một bước, có lẽ Trình Mạn Thanh đã không bị nghi ngờ suốt bao năm nay.
Lồng ngựk tôi như bị đ/âm nhẹ một cái.
"Viết đi," Dĩ An nói, "Chẳng phải em nói không được chỉ chọn phần có lợi cho mình sao?"
Tôi nhận lấy điện thoại, thêm phần của chính mình vào: Bản thân từng tham gia giám định di vật, đối với bốn món đồ thiếu sót chỉ đá/nh dấu dựa trên tài liệu gia đình cung cấp, không lấy được phụ lục ký gửi gốc, nay nguyện bổ sung đính chính.
Viết xong dòng chữ đó, tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn một chút.
Hóa ra thừa nhận những việc mình chưa làm được năm xưa không khiến tư cách chuyên môn sụp đổ ngay lập tức. Thứ thực sự khiến người ta mất đi khả năng phán đoán, chính là việc giấu lòng tự trọng đằng sau những kết luận.
Từ Vỹ Thần đột nhiên gọi qua điện thoại: "Tôi đã đến tầng 22 rồi, khung cửa bị biến dạng, bên ngoài không mở được. Hai người lùi lại, tôi và bảo vệ sẽ tháo chốt khóa bên ngoài."
Cánh cửa cuối cùng cũng có thể mở.
Nhưng cả tôi và Dĩ An đều không động đậy.
Chị ấy nhập tên mình vào phần ký tên của tuyên bố chung, dừng lại trước nút gửi.
"Dĩ Ninh, gửi đi rồi, phiên bản gia đình chúng ta sẽ không bao giờ quay lại được nữa."
Tôi nhìn chị.
"Vậy thì đừng quay lại nữa," tôi nói.
Chị không nhấn ngay.
Tôi nhìn ba món trang sức một lần nữa. Chiếc trâm đầu tiên là do mẹ tự mài tên, đôi khuyên tai thứ hai là do mẹ làm lại trước khi rời nhà, còn chiếc nhẫn bạc thứ ba là do Trình Mạn Thanh để lại sau khi mẹ ch*t về mặt pháp lý. Trước đây tôi cứ muốn chọn ra một món giống vật chứng nhất để kết luận cho cả đoạn quá khứ. Còn bây giờ, tôi biết thứ thực sự đứng vững không phải là một món đồ riêng lẻ, mà là ranh giới được tạo ra bởi sự giao thoa giữa chúng với thẻ phòng, khung cửa sổ, các giao dịch và những bức ảnh.
"Chúng ta gửi đi không phải để xem ai đáng thương hơn," tôi nói, "Chỉ gửi những gì chúng ta có thể chứng minh."
Dĩ An nhìn tôi, cuối cùng gật đầu.
Ngoài cửa truyền đến tiếng tháo khóa đầu tiên.
Ngón tay chị cũng hạ xuống cùng lúc đó.
