Ba tuần sau, tôi và Dĩ An cùng hoàn tất biên bản lấy lời khai chính thức lần thứ hai.
Kết quả không hề dứt khoát như bất kỳ ai kỳ vọng. Người đại diện di sản x/ác nhận danh mục ký gửi năm 2013 và sổ sách cũ của xưởng có thể đối chiếu với nhau, ba trong số bốn món trang sức tranh chấp quả thực đã được giao cho Trình Mạn Thanh xử lý trước khi mẹ mất liên lạc. Món thứ tư vẫn được niêm phong trong kho xưởng cũ, chưa hề b/án đi. Dữ liệu vốn chuẩn bị theo hướng tố cáo tội l/ừa đ/ảo vì thế đã được rút lại để sắp xếp lại, Trình Mạn Thanh không còn phải chịu trách nhiệm cho cáo buộc "biển thủ bốn món trang sức sau khi mẹ qu/a đ/ời", nhưng bà vẫn phải giải trình về chi phí b/án hàng và các khoản tiền chi hộ năm đó.
Bà không hoàn toàn thoát tội, cũng không bị đóng đinh là kẻ x/ấu.
Điều này gần với sự thật hơn là một bản án lật ngược đầy mỹ miều.
Thẻ phòng năm 2014, thẻ tạm thời của Dĩ An và bản tường trình bổ sung của chị ấy cũng được đưa vào hồ sơ đính kèm của lệnh tuyên bố t/ử vo/ng. Không ai tuyên bố phán quyết năm đó vô hiệu, vì tòa án vốn dĩ đã đưa ra phán đoán về cái ch*t pháp lý sau nhiều năm mất liên lạc; nhưng cuối cùng chúng tôi cũng không còn dùng cụm từ "gia đình hoàn toàn không hay biết" để khái quát ngày hôm đó nữa.
Còn ngày 22 tháng 3 năm 2018, nó vẫn là ngày t/ử vo/ng có hiệu lực về mặt pháp lý.
Không phải khoảnh khắc mẹ thực sự ngừng thở.
H/ài c/ốt của bà được tìm thấy sau này chỉ có thể x/ác định thời điểm t/ử vo/ng nằm trong một khoảng thời gian, không ai có thể thu hẹp khoảng trống đó lại thành một ngày duy nhất. Trước đây tôi rất h/ận điều này. Người làm giám định vốn quen với việc phải có kết luận, có phạm vi, có căn cứ kiểm chứng lặp lại, mà mẹ lại cố tình để lại cho chúng tôi một cái ch*t không thể x/ác định chính x/ác ngày tháng.
Giờ đây, tôi đã chấp nhận được phần nào.
Ngày tháng trên ba món trang sức đều là thật, chỉ là chúng trả lời cho ba câu hỏi khác nhau.
Ngày 17 tháng 8 năm 2013 là ngày bà chủ động kết thúc thân phận thiết kế cũ và bàn giao hàng ký gửi.
Ngày 16 tháng 11 năm 2014 là ngày bà c/ắt đ/ứt liên lạc với gia đình, cũng là lần cuối cùng gặp Dĩ An.
Ngày 22 tháng 3 năm 2018 là ranh giới pháp lý khi bà được tuyên bố t/ử vo/ng, và là lúc Trình Mạn Thanh ngừng chi hộ theo thỏa thuận miệng.
Nếu cứ khăng khăng hỏi đâu mới là "sự thật về cái ch*t của mẹ", thì câu trả lời lại là: Không một ngày tháng nào có thể chịu trách nhiệm cho cả cuộc đời bà.
Việc quyết toán di sản tốn nhiều thời gian hơn.
Chúng tôi liệt kê học phí và sinh hoạt phí cá nhân của Dĩ An là khoản thụ hưởng chị nhận trước, còn chi phí chăm sóc bà ngoại được coi là chi tiêu chung của gia đình, không tính vào phần riêng của chị. Bộ dụng cụ trang sức mà tôi giữ riêng nhiều năm cũng được định giá lại, đưa vào tài sản tôi đã nhận. Căn hộ studio của xưởng tạm thời chưa b/án, đợi khi hết hạn hợp đồng thuê sẽ xử lý; số tiền thu được trong tương lai sẽ bù đắp chênh lệch dựa trên kết quả tính toán lại.
Khi ký tên, Dĩ An nói: "Như thế này thì chị nhận được ít đi một chút."
Tôi nói: "Em cũng chẳng nhận được nhiều hơn bao nhiêu."
"Em thất vọng à?"
"Một chút."
Chị cười: "Thế mới giống em chứ."
Bây giờ thỉnh thoảng chúng tôi vẫn cãi nhau. Chị không thích việc tôi cái gì cũng phải lưu hồ sơ, còn tôi thì không chịu nổi thói quen nói "không sao" của chị. Điểm khác biệt duy nhất là, tôi bắt đầu hỏi một câu: "Chị thực sự không sao, hay là bây giờ không muốn nói?" Và chị cũng bắt đầu trả lời: "Bây giờ không muốn nói." Điều này tốt hơn nhiều so với câu "không sao" không bao giờ có hồi kết như trước đây.
Khi Trình Mạn Thanh đến xưởng của tôi để lấy lại chiếc hộp cũ mượn làm vật đối chiếu, bà không nói chuyện với tôi về việc mẹ coi trọng ai hơn. Bà chỉ hỏi tôi ba món trang sức đó cuối cùng sẽ xử lý thế nào.
Tôi nói tạm thời chưa phân chia.
"Tại sao?"
"Vì chúng không phải là ba món trang sức bình thường trong di sản, cũng không phải là tang vật tội lỗi của ai. Đợi khi các thủ tục kết thúc, em và Dĩ An sẽ cùng quyết định."
Bà gật đầu, không truyền đạt bất cứ lời nhắn nhủ muộn màng nào của mẹ.
Tôi rất cảm kích vì bà đã không làm vậy.
Khách sạn cũ bắt đầu bị tháo dỡ một tháng sau cơn bão. Từ Vỹ Thần gửi bức ảnh cuối cùng khi tầng thượng được đóng ván xong, tôi xem xong rồi lưu vào thư mục vụ án, không cài làm ảnh kỷ niệm.
Tối hôm đó, Dĩ An đến xưởng, đặt một chiếc compa trong bộ dụng cụ của mẹ lên bàn.
"Cái này em giữ đi," chị nói.
"Tài sản chung."
"Chị biết. Chị đồng ý cho em mượn dùng."
Tôi ngước nhìn chị.
Chị nhướng mày: "Có ghi chép đấy. Vừa gửi tin nhắn cho em rồi."
Tôi không nhịn được cười.
Mũi compa dưới ánh đèn lấp lánh một tia sáng mảnh, giống hệt vết xước trên khung cửa sổ đêm hôm đó.
Trước đây tôi cứ ngỡ sự thân mật là cùng nhau giữ lấy một phiên bản duy nhất.
Giờ tôi mới biết, không phải vậy.
Thứ thực sự giữ cho mối qu/an h/ệ tồn tại, là việc cả hai đều có thể nói ra phần sự thật của riêng mình, rồi để sự thật ấy nằm yên ở vị trí vốn có của nó.
Mẹ có ba ngày t/ử vo/ng được khắc lại.
Còn tôi và chị gái, cuối cùng cũng không cần phải sống dựa vào cùng một bí mật nữa.
Chúng tôi không sửa quá khứ thành một câu chuyện đẹp đẽ hơn. Chỉ là từ nay về sau, lựa chọn của ai, tên của người đó sẽ nằm lại trong hồ sơ.
