Ba ngày trước buổi công diễn đầu tiên, lần đầu tiên tôi bước vào Nhà hát Bạc Thanh, mũi giày khựng lại trước một đoạn băng dính màu xanh lá bị c/ắt đ/ứt.
Dải băng dính đó chạy dọc từ phía bên trái hàng ghế khán giả đến tận hàng thứ bảy, lẽ ra nó phải c/ắt chéo qua hai hàng cuối rồi nối vào lối thoát hiểm phía tây. Giờ đây, nó đ/ứt đoạn dưới chân một chiếc ghế mới được kê thêm, vết c/ắt vô cùng gọn gàng, như thể có ai đó đã c/ắt phăng một con đường c/ứu mạng ra khỏi mặt đất.
Tôi ngước nhìn sơ đồ chỗ ngồi. Bốn trăm linh hai ghế. Nhiều hơn bốn mươi tám ghế so với mô hình cùng tỉ lệ mà tôi làm ba năm trước.
"Cô Chúc?" Có người gọi tôi từ phía sau.
Tôi không quay đầu lại, chỉ ngồi xổm xuống chạm vào đoạn băng dính đó. Bề mặt đã mờ đục, các cạnh có những sợi xơ nhỏ do đế giày cọ xát nhiều lần. Đây không phải là thứ mới dán hôm nay. Đã có người từng xếp luồng người ở đây, và cũng có người sau đó đã bóc mất đoạn sau.
Tôi tên Chúc Văn Khê. Ba năm trước, tôi làm thiết kế luồng di chuyển trong nhà hát, thứ giỏi nhất không phải là vẽ mũi tên, mà là quan sát cách con người xoay người khi sợ hãi. Khi tốc độ đám đông tăng lên, vai sẽ co lại trước; khi không nhìn thấy lối thoát, hàng phía trước sẽ quay đầu tìm người đi cùng; chỉ cần ở cửa cầu thang có người do dự nửa giây, lực đẩy từ phía sau sẽ khuếch đại nửa giây đó thành thảm họa.
Ba năm trước, tại Nhà hát Bạch Thụ đã xảy ra vụ giẫm đạp khi giải tán khán giả. Mười bảy người bị thương, trong đó hai người g/ãy xươ/ng. Mô hình sơ tán mà tôi nộp sau vụ t/ai n/ạn bị kết luận là "chưa dự tính đầy đủ lưu lượng hồi lưu", tên tôi nằm trong mọi văn bản kiểm điểm. Tôi không bị tước tư cách hành nghề, nhưng đã tự dừng công việc suốt ba năm.
Bạc Thanh là dự án đầu tiên tôi tái xuất.
Cũng là dự án do Chu Thuật An gửi đến.
"Cô đừng chạm vào băng dính dưới sàn vội." Anh ta bước xuống từ phía sau khán đài, tay kẹp bảng nghiệm thu, giọng điệu vẫn bình thản như ba năm trước, "Tôi cần giữ nguyên hiện trạng trước đã."
Tôi đứng dậy, nhìn thấy tấm thẻ tạm thời của đơn vị nghiệm thu treo trước ngựk anh ta. Ba năm không gặp, anh c/ắt tóc ngắn hơn, tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu tay, ngón trỏ tay phải vẫn còn vết chai mỏng do cầm d/ao c/ắt mô hình nhiều năm.
Chúng tôi từng là đối tác suốt năm năm. Sau t/ai n/ạn ở Bạch Thụ, tôi rút lui, anh ở lại. Lần cuối gặp nhau, tôi đặt chìa khóa studio lên bàn, anh hỏi tôi có phải ngay cả anh mà tôi cũng không muốn gặp nữa không. Lúc đó tôi chỉ nói: "Tôi không muốn ký tên vào sự an toàn của bất kỳ ai nữa."
Giờ đây anh nhìn dải băng xanh bị c/ắt đ/ứt, không hỏi tôi sống có tốt không.
"Đây không phải bản vẽ của tôi." Tôi nói.
"Bản nền thì phải."
Anh đưa máy tính bảng cho tôi. Kích thước khu vực ghế ngồi, góc thoát hiểm, độ ngoặt của cầu thang, thậm chí cả khu vực đệm hai giai đoạn mà tôi quen dùng đều không thay đổi. Đó đúng là mô hình sơ tán vòng kép của tôi, chỉ là dải hồi lưu thứ hai ở phía tây đã bị xóa bỏ, khu vực trống vốn để làm đệm xoay người đã bị lấp đầy bởi bốn hàng ghế.
Dạ dày tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
"Ai cho phép sử dụng?"
"Nhà hát nói lấy từ cơ sở dữ liệu dự án cũ." Chu Thuật An nói, "Lúc nhận nghiệm thu tôi mới thấy."
"Anh mới thấy?"
Anh dừng lại một giây. "Cô có thể không tin."
Đương nhiên là tôi không tin. Ba năm trước chúng tôi cùng duy trì mô hình, anh ta là người biết rõ cấu trúc này vận hành thế nào hơn bất kỳ ai. Nay nó xuất hiện ở nhà hát mới, lại đúng ngay con đường quan trọng nhất chiếm nhiều không gian b/án vé nhất lại biến mất.
Một cô gái trẻ đeo thẻ nhân viên chạy nhanh đến, tự giới thiệu tên là Trình Trừng, trợ lý luồng di chuyển tại hiện trường. Cô ấy trải một sơ đồ chỗ ngồi khác lên lưng ghế trống.
"Đây là bản diễn tập hai tuần trước, vẫn còn lối đi phía tây." Cô ấy chỉ vào một đường kẻ xám, "Sau khi bên đầu tư x/ác nhận bản b/án vé ngày hôm qua, ghế mới được thêm vào. Tôi cứ tưởng lúc nghiệm thu hiện trường sẽ điều chỉnh lại."
Tôi nhìn xuống mặt đất.
Hai tuần trước có lối đi. Hôm qua bị hủy. Hôm nay bảo tôi đến nghiệm thu hiện trường.
Đây không phải sơ suất thiết kế, mà là có người đã dùng qua đường dẫn an toàn đó, rồi sau khi biết sự tồn tại của nó lại xóa bỏ đi.
Nhà sản xuất Lê Chân đi từ phía sân khấu tới, giọng hạ rất thấp: "Buổi công diễn đã b/án hết vé. Hôm nay cô chỉ cần làm đá/nh giá tư vấn cho buổi diễn tập tái xuất, không phải người ký duyệt cuối cùng. Nếu có vấn đề, chúng ta có thể sửa sau buổi công diễn."
Tôi nhìn bốn mươi tám chiếc ghế mới thêm vào.
"Đám đông sẽ không đợi sau buổi công diễn đâu."
Sắc mặt cô ta cứng đờ.
Chu Thuật An gập bảng nghiệm thu lại. "Văn Khê, làm thử nghiệm hiện trường một lần trước đi."
Tôi quay đầu nhìn anh. "Dùng bản vẽ hiện tại này sao?"
"Đúng."
"Nếu đo ra nguy hiểm thì sao?"
"Thì cứ để lại kết quả đó."
Ba năm trước, tôi cũng từng tin rằng chỉ cần để lại kết quả, sẽ có người tôn trọng nó.
Tôi đưa tay x/é một mẩu nhỏ băng dính cũ đang bong ra cạnh vết c/ắt, mặt sau dính đầy vụn đế giày màu đen. Trình Trừng nói bản diễn tập đã chạy ba lần mô phỏng kín chỗ, vậy nên vết mòn trên mặt đất sẽ cho tôi biết người ta từng bị dẫn dắt đi đâu.
Tôi bỏ miếng băng dính vào túi tài liệu trong suốt, lần đầu tiên ngước mắt nhìn thẳng vào Chu Thuật An.
"Tôi có thể đo." Tôi nói, "Nhưng từ bây giờ, tất cả các phiên bản, dấu thời gian, thay đổi chỗ ngồi và băng dính dưới sàn, đều phải truy xuất được ai là người đã động vào."
Anh không đảm bảo cho bất kỳ ai, chỉ gật đầu một cái.
"Được."
Tôi nhìn lại dải băng xanh đã biến mất đó.
Ba năm trước, tôi rút lui vì tôi không còn dám tin mô hình của mình có thể sống sót đến cuối cùng.
Lần này, thứ tôi muốn biết không phải là tại sao nó lại xuất hiện lần nữa.
Mà là ai, một lần nữa, đã xóa bỏ con đường cuối cùng đó.
