Tôi ở lại phòng nghiệm thu đến tận rạng sáng. Dữ liệu ngày cuối cùng trước khi xảy ra t/ai n/ạn Bạch Thụ còn lộn xộn hơn những gì tôi nhớ. Khi đó chúng tôi chưa có chế độ khóa phiên bản bắt buộc, sơ đồ chỗ ngồi, sơ đồ sân khấu và mô hình sơ tán thường do các bộ phận khác nhau tự lưu riêng, sau đó tôi mới là người hợp nhất lại. Điều tra t/ai n/ạn chỉ đối chiếu giữa "bản cuối cùng" và hiện trạng, không ai truy hỏi bản cuối cùng đó được phát triển từ nhánh nào.
Tôi tìm thấy sơ đồ chỗ ngồi mà mình đã ký duyệt lần cuối cùng.
Ba trăm mười sáu ghế, dải hồi lưu phía tây hoàn chỉnh.
Bốn mươi bảy phút sau, hệ thống tự động tạo ra một bản mô phỏng khác. Số ghế biến thành ba trăm năm mươi tám, lối đi phía tây bị khu trưng bày tài trợ và hai hàng ghế tạm thời nuốt chửng. File đó không có chữ ký điện tử của tôi, nhưng lại kế thừa cột thiết kế của bản trước, nên sau t/ai n/ạn nó bị liệt kê dưới tên tôi.
Ngón tay tôi dừng lại trên dấu thời gian, hồi lâu không động đậy.
"Tại sao năm đó tôi lại không nhìn thấy bản này?"
Chu Thuật An đứng sau lưng tôi một khoảng, không lại gần. "Sau t/ai n/ạn, máy chủ bị phía nhà hát niêm phong trước. Thứ cô nhận được là gói kiểm điểm đã xuất ra, không phải lịch trình làm việc hoàn chỉnh."
"Còn anh thì sao?"
"Hai tháng sau tôi mới nhận được bản sao lưu niêm phong."
Tôi quay đầu lại. "Tại sao lúc đó không nói cho tôi biết?"
Anh im lặng rất lâu.
"Tôi từng gửi một bức thư."
"Tôi không nhận được."
"Cô đã khóa hộp thư công việc rồi."
Tôi nhớ ra sau khi dừng kinh doanh, mình đã đổi số điện thoại và cài đặt tự động lưu trữ cho tất cả email công việc. Đó không phải lỗi của anh, nhưng điều đó không có nghĩa là anh không còn lựa chọn nào khác.
Anh nói tiếp: "Sau đó tôi từng đến nơi ở của cô một lần. Người quản lý dưới lầu nói cô đã chuyển đi. Tôi không đuổi theo nữa."
"Vậy là anh bỏ cuộc."
"Đúng."
Lời thừa nhận đó không hề tìm lý do cho bản thân.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh, đột nhiên cảm thấy khó chịu hơn cả khi nghe những lời biện bạch.
"Lúc đó tôi rất h/ận anh." Tôi nói.
"Tôi biết."
"Anh không biết đâu. Tôi không h/ận vì anh không chứng minh giúp tôi rằng mô hình không sai. Tôi h/ận là vì tất cả mọi người đều chỉ bàn về chuyên môn của tôi, chỉ có anh biết tôi đến việc xuống giường cũng không làm nổi, vậy mà vẫn để mặc tôi biến mất một mình."
Ánh mắt Chu Thuật An rơi xuống mặt bàn. "Tôi tưởng cô không muốn bị tìm thấy."
"Đó chính là vấn đề. Anh luôn coi sự im lặng của tôi là một quyết định."
Sau khi lời nói thốt ra, phòng nghiệm thu chỉ còn lại tiếng quạt tản nhiệt của máy chủ.
Ba năm trước, chúng tôi chỉ cách một câu nói để chính thức đến với nhau. Đêm trước t/ai n/ạn, anh đưa tôi về nhà, dưới lầu hỏi tôi sau buổi công diễn có muốn cùng đi biển không. Tôi nói được. Sau đó chữ "được" đó không bao giờ xảy ra, ngược lại trở thành ký ức mà tôi không muốn chạm vào nhất.
Tôi gạt nó sang một bên.
Bây giờ không phải lúc nói chuyện này.
Sáu giờ sáng, Trình Trừng gửi đến bản ghi chép hoàn chỉnh về sơ đồ chỗ ngồi hiện tại. Cô ấy xuất file theo quy định hệ thống, không đụng vào bất kỳ dữ liệu cá nhân nào. Điểm mấu chốt nhất là tài khoản vận hành của Cảnh Nhạc đã tải xuống phiên bản ba trăm năm mươi tám ghế của Bạch Thụ trước khi sửa bản vẽ.
"Tại sao lại tải xuống bản t/ai n/ạn?" Cô ấy hỏi.
Tôi không có câu trả lời.
Trong cuộc họp phản hồi ý kiến khác biệt lúc chín giờ, Nghiêm Khải Hành ngồi ở đầu kia chiếc bàn dài. Tôi đặt hai dấu thời gian cạnh nhau: ba năm trước, bốn mươi bảy phút sau bản an toàn xuất hiện bản tăng ghế; năm ngày trước, hai mươi ba phút sau khi lớp an toàn của Bạc Thanh bị gỡ bỏ xuất hiện bản bốn trăm linh hai ghế. Cả hai lần đều là tăng ghế trước, sau đó mới chạy lại mô hình.
Nghiêm Khải Hành xem xong, sắc mặt lần đầu tiên thực sự thay đổi.
"Điều này chỉ chứng minh quy trình tương tự."
"Còn chứng minh được tài khoản quản lý của anh từng tải xuống bản t/ai n/ạn Bạch Thụ." Tôi nói.
"Đó là tài liệu tham khảo."
"Tham khảo cái gì? Tham khảo cách biến đường an toàn thành chỗ ngồi à?"
Lê Chân hít một hơi lạnh.
Nghiêm Khải Hành đặt bút xuống. "Cố vấn Chúc, chuyện ba năm trước đã khép lại rồi."
"Tôi đang hỏi chuyện bây giờ."
Anh ta nhìn tôi, vài giây sau cuối cùng cũng nói: "Phía thương mại sẽ đề xuất phương án dung lượng, phía thiết kế chịu trách nhiệm phán đoán xem có làm được không. Bạch Thụ năm đó cũng như vậy. Chỗ ngồi không phải do tôi vẽ, nhưng tăng lợi nhuận là yêu cầu của tôi."
Sống lưng tôi lạnh toát.
"Ai đã gửi phương án đó vào mô hình cuối cùng?"
"Kỹ thuật viên hiện trường lúc bấy giờ."
"Theo sự phê duyệt của ai?"
Anh ta không trả lời.
Thực ra câu trả lời đã nằm trong chuỗi phiên bản ở góc trên bên phải sơ đồ chỗ ngồi: chỉ sau khi thương mại phê duyệt thì mô hình tăng ghế mới được tạo ra, tài khoản phê duyệt thuộc về phòng dự án Cảnh Nhạc, người chịu trách nhiệm là Nghiêm Khải Hành.
Ba năm trước, người sửa file không phải Chu Thuật An, cũng không phải tôi.
Là có người coi "thêm bốn mươi hai ghế" là một quyết định thương mại có thể làm trước, rồi sau đó mới để bên an toàn dọn dẹp hậu quả.
Còn hôm nay, họ lại làm điều đó một lần nữa.
Cuối cuộc họp, Nghiêm Khải Hành đưa ra một điều kiện: khôi phục quyền hạn hệ thống của tôi, nhưng ý kiến khác biệt tạm thời không gửi cho bên bảo hiểm, để đội ngũ tự hoàn thành điều chỉnh nội bộ.
Tôi hỏi: "Còn số ghế buổi công diễn thì sao?"
"Giữ nguyên."
Tôi đứng dậy.
"Vậy thì không cần khôi phục quyền hạn của tôi nữa."
Lần này, tôi không rời đi vì sợ hãi công việc.
Mà vì tôi biết, điều kiện để quay lại không nên là sự im lặng.
