Bảy giờ bốn mươi sáng ngày công diễn, cửa Nhà hát Bạc Thanh vẫn chưa mở cho khán giả.
Số người đến xem kiểm tra đông hơn tôi dự kiến. Phía bảo hiểm cử hai kỹ sư rủi ro, nhóm quản lý sân khấu, đội ngũ sản xuất và đại diện nhà đầu tư đều có mặt. Lê Chân còn yêu cầu mỗi bộ phận cử một người làm người ghi chép quan sát, đảm bảo sau này không ai chỉ dùng một đoạn video để kể câu chuyện của riêng mình.
Tôi chiếu các điều kiện kiểm tra lên bức tường sau sân khấu.
Cùng số lượng người khởi đầu, cùng nhịp độ phân nhóm, cùng trạng thái mở cửa thoát hiểm, cùng ngưỡng dừng. Biến số duy nhất là cấu hình chỗ ngồi và dải hồi lưu phía tây.
"Bất kỳ nhóm nào tiếp cận mật độ mặc định, chúng ta sẽ dừng lại." Tôi nói, "Chúng ta không phải để gây ra t/ai n/ạn, mà là tìm ra sự khác biệt."
Nghiêm Khải Hành đứng ở hàng ghế cuối cùng, hỏi: "Nếu 402 ghế vượt qua được thì sao?"
"Tôi rút lại ý kiến khác biệt đối với hạng mục này."
"Cô sẽ công khai thừa nhận mình phán đoán sai?"
"Sẽ."
Cả hội trường im lặng một thoáng.
Tôi không phải đang cố tỏ ra mạnh mẽ. Có thể tái lập vốn dĩ đã bao gồm cả khả năng tôi có thể sai.
Lượt đầu tiên chạy phương án thay thế 402 ghế. Nhân viên hướng dẫn mới đứng trước góc ngoặt, bảng hiệu phát sáng bật hết cỡ. Nhóm đầu tiên suôn sẻ, nhóm thứ hai bắt đầu xuất hiện những điểm khựng nhỏ. Nhóm thứ ba, khu vực sau bên trái và khu vực trung tâm đồng thời đến cuối lối đi chính, người đi đầu tiên vì cử chỉ của nhân viên hướng dẫn mà đổi hướng, hai người phía sau bản năng né sang bên cạnh.
Giá trị trên tấm đệm áp suất tăng nhanh.
"Dừng."
Tôi và nhân viên an toàn tại hiện trường gần như hét lên cùng lúc.
Đồng hồ bấm giờ dừng lại ở giai đoạn chưa hoàn tất giải tán.
Nghiêm Khải Hành lập tức nói: "Nhân viên hướng dẫn có thể đứng lên phía trước thêm chút nữa."
Tôi không tranh cãi với anh ta, chỉ ghi lại vị trí. "Phương án có thể kiểm tra lại, nhưng trước buổi công diễn không đủ thời gian để hoàn thành một vòng kiểm chứng mới."
Tiếp theo là 354 ghế.
Trình Trừng cùng nhóm sân khấu tháo dỡ băng dính phong tỏa, để trống 48 ghế vốn bị che phủ. Tôi ngồi xổm xuống cạnh hàng thứ bảy, cầm đoạn băng dính màu xanh cuối cùng.
Ba năm trước, tôi từng nghĩ chỉ cần tên mình không còn xuất hiện trên bản vẽ, sẽ không còn ai bị thương vì phán đoán của tôi nữa.
Giờ đây tôi chậm rãi ấn đoạn băng dính dọc theo đường đo đạc.
Không phải vì tôi trở nên dũng cảm hơn.
Mà vì cuối cùng tôi đã hiểu, chuyên môn không phải là bảo đảm mãi mãi không sai, mà là khiến mỗi lần phán đoán đều có thể được nhìn thấy, được làm lại, được lật đổ.
Chu Thuật An đứng ở đầu kia của dải hồi lưu, tay cầm sơ đồ chỗ ngồi chưa được phê duyệt của bản 402 ghế. Anh không bước tới giúp tôi dán, cũng không dùng chức vụ nghiệm thu của mình để tuyên bố kết quả thay tôi.
Lượt thứ hai bắt đầu.
Ba nhóm người lần lượt giải tán. Dải hồi lưu phía tây dẫn luồng người khu sau bên trái sang một lối thoát khác, góc ngoặt không xảy ra giao c/ắt, đường cong áp suất luôn thấp hơn giá trị dừng. Khi người cuối cùng rời đi, hiện trường không có tiếng vỗ tay.
Ngược lại, tôi thích sự yên lặng này.
An toàn không phải là một buổi biểu diễn.
Kỹ sư bảo hiểm đặt các bản ghi chép của hai lượt chạy cạnh nhau để x/ác nhận, yêu cầu chúng tôi giải thích sự khác biệt từng mục một. Trình Trừng nói trước về hình học mà cô xây dựng lại, Chu Thuật An nói về điều kiện nghiệm thu, đến lượt tôi, tôi đặt cả chuỗi phiên bản Bạch Thụ ba năm trước lên đó.
Nghiêm Khải Hành cau mày. "Hôm nay không phải để bàn về vụ án cũ."
"Tôi biết." Tôi nói, "Vì vậy vụ án cũ không dùng làm căn cứ phán quyết có công diễn hôm nay hay không. Tôi chỉ bổ sung xung đột lợi ích của mình: ba năm trước tôi từng chịu điều tra t/ai n/ạn vì việc sửa đổi tăng ghế cùng loại, kết luận hôm nay phải do người nghiệm thu và bên bảo hiểm có mặt tại đây đ/ộc lập x/ác nhận."
Tôi không dùng vết thương cũ để tăng trọng lượng cho bản thân.
Cũng không giả vờ như nó không tồn tại.
Cuối cùng, kỹ sư rủi ro đưa ra ý kiến bằng văn bản: phương án thay thế 402 ghế chưa hoàn thành kiểm chứng chấp nhận được; phiên bản 354 ghế có thể vào quy trình kiểm duyệt nhanh, nhưng vì thay đổi chỗ ngồi và sắp xếp lại khán giả cần thời gian, buổi công diễn tối nay không nên diễn ra theo kế hoạch.
Công diễn hoãn lại.
Lê Chân nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.
Nghiêm Khải Hành tuyên bố tạm dừng khoản đầu tư ngay tại chỗ và bảo lưu quyền truy c/ứu vi phạm hợp đồng của phía sản xuất. Giây tiếp theo, Chu Thuật An đặt tuyên bố nghiệm thu của mình lên bàn.
"Quyết định hoãn lại do tôi ký dựa trên kết quả kiểm tra." Anh nói, "Trách nhiệm vi phạm hợp đồng liên quan đến phần nghiệm thu, xin hãy liệt kê trực tiếp tên tôi."
Tôi nhìn anh một cái.
Lần này tôi không ngăn cản.
Vì đó là trách nhiệm của anh, không phải anh hy sinh thay tôi.
Tôi cũng đặt tài liệu của mình lên bàn.
Đó không phải chữ ký cố vấn, mà là một bản báo cáo kiểm tra đ/ộc lập. Tôi ghi rõ ở cuối: hợp đồng tái xuất đã chấm dứt, bản thân tôi không yêu cầu khôi phục chức danh như một điều kiện để rút lại ý kiến khác biệt; tất cả dữ liệu kiểm tra cho phép được kiểm duyệt lại theo quy trình.
Sau khi ký tên, tay tôi rất vững.
Buổi chiều, bảng đèn công diễn bên ngoài nhà hát được đổi thành thông báo hoãn lại. Diễn viên có người khóc, bộ phận vé bận rộn liên lạc với khán giả, Lê Chân ngồi bên sân khấu gọi từng cuộc điện thoại để thương lượng tiền lương.
Không ai vì chúng tôi làm "điều đúng đắn" mà lập tức nhận được kết quả tốt đẹp.
Tôi đứng cạnh 48 chiếc ghế đã bị dỡ bỏ, nhìn thấy đường kẻ xanh trên mặt đất nối liền hoàn chỉnh đến cầu thang phía tây.
Chu Thuật An bước đến cách hai bước chân.
"Văn Khê."
"Ừ?"
"Kiểm tra làm xong rồi."
Tôi biết anh không chỉ đang nói về ngày hôm nay.
Tôi nhìn anh, cuối cùng trả lời lời hẹn ước không thành hiện thực từ ba năm trước.
"Vậy bây giờ, chúng ta hãy tự hoàn thành những trách nhiệm mà mình phải gánh vác trước đã."
Anh gật đầu.
Không có cái ôm, cũng không có một lời hứa hẹn.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, như vậy mới giống một mối qu/an h/ệ có thể bắt đầu lại.
