Buổi công diễn đầu tiên của Bạc Thanh bị hoãn lại mười chín ngày. Bốn mươi tám tấm vé được đổi lịch hoặc hoàn tiền, nhà đầu tư rút lại khoản tiền quảng bá giai đoạn hai đã hứa trước đó, Lê Chân phải c/ắt giảm quy mô của hai vở kịch tiếp theo mới miễn cưỡng giữ lại được đội ngũ nòng cốt. Có người vì vậy mà mất việc, cũng có người trực tiếp rời bỏ. Tôi không gọi những tổn thất đó là "xứng đáng". Giá của sự an toàn nếu cứ mãi bị gọi là xứng đáng, thì dường như người trả tiền không được phép cảm thấy đ/au lòng. Tôi chỉ biết rằng, một cái giá khác còn không thể để những khán giả không hay biết gì phải gánh thay chúng tôi.
Ngày Bạc Thanh mở cửa trở lại, tôi không đến xem buổi diễn. Tôi đang đo cầu thang trong một nhà hát nhỏ chỉ có một trăm hai mươi ghế. Đối tác ủy thác mới đặt hợp đồng lên bàn gấp, điều khoản đầu tiên không phải là phí thiết kế, mà là quyền hạn phiên bản: mọi sửa đổi liên quan đến sơ tán phải ghi rõ người sửa, thời gian và lý do; bên thương mại có thể đề xuất nhu cầu chỗ ngồi nhưng không được phép ghi đ/è lớp an toàn; nếu cố vấn đưa ra ý kiến khác biệt trọng yếu, không được đơn phương chấm dứt hợp đồng chỉ vì ý kiến đó. Một nửa số điều khoản này là do chính tôi thêm vào. Người phụ trách phía bên kia đọc xong, hỏi: "Có phải quá phiền phức không?"
"Sẽ phiền phức."
"Trước đây đâu có nhiều thủ tục như vậy."
"Vì vậy trước đây tôi mới xảy ra chuyện."
Tôi không né tránh. Cô ấy nhìn tôi vài giây rồi cầm bút lên: "Vậy cứ theo bản này."
Đây là hợp đồng chính thức đầu tiên của tôi sau khi trở thành cố vấn an toàn đ/ộc lập. Không có nhà hát lớn, không có quảng bá tái xuất, cũng không có ai tuyên bố tôi đã được minh oan. Th/ù lao thậm chí còn ít hơn số tiền Bạc Thanh từng trả cho tôi. Nhưng tên tôi lần đầu tiên không gắn liền với một kết quả có thể bị người khác sửa đổi bất cứ lúc nào, mà được viết vào hợp đồng cùng với quyền hạn.
Báo cáo bổ sung về vụ án Bạch Thụ cũ được hoàn thành sau đó một tháng. Báo cáo x/ác nhận phiên bản 358 ghế sử dụng vào đêm xảy ra t/ai n/ạn được tạo ra sau lần ký duyệt cuối cùng của tôi; nhu cầu tăng ghế do phía thương mại đề xuất lúc bấy giờ, kỹ thuật viên nhà hát sửa đổi dựa trên sơ đồ chỗ ngồi đã phê duyệt mà không có sự ký duyệt thiết kế luồng di chuyển. Nghiêm Khải Hành, với tư cách là người chịu trách nhiệm phê duyệt thương mại, bị liệt kê vào trách nhiệm quy trình. Tên tôi không biến mất khỏi vụ t/ai n/ạn. Báo cáo bổ sung cũng ghi rõ, hệ thống phiên bản mà tôi thiết lập lúc đó chưa đầy đủ, không đặt "lớp an toàn không được tách rời khỏi ký duyệt thiết kế" làm điều kiện bắt buộc.
Tôi đọc đoạn đó ba lần. Ba năm trước, nếu nhìn thấy những dòng chữ này, có lẽ tôi sẽ cảm thấy chỉ cần còn một chữ trách nhiệm trên người mình, thì đồng nghĩa với việc mọi người vẫn coi tôi là kẻ thất bại. Bây giờ tôi lưu báo cáo vào thư mục công việc mới của mình. Phần nào sai, tôi nhận. Phần nào không thuộc về mình, tôi cũng không gánh thay người khác nữa.
Trình Trừng sau đó ở lại Bạc Thanh, trở thành trợ lý kỹ thuật luồng di chuyển chính thức. Cô gửi cho tôi hồ sơ giải tán của buổi công diễn mới, 354 ghế, dải hồi lưu phía tây sử dụng bình thường. Phụ lục cuối cùng còn có một cây phiên bản do chính cô làm. Tôi trả lời: "Lần sau đừng hỏi tôi đây có phải phiên bản chính x/ác không."
Cô nhanh chóng hỏi lại: "Vậy phải hỏi gì ạ?"
"Hỏi xem em có thể chứng minh nó trở thành phiên bản hiện tại như thế nào."
Cô gửi lại một biểu tượng "đã nhận".
Còn về Chu Thuật An, chúng tôi có trọn sáu tuần chỉ trao đổi qua email công việc. Anh hoàn tất giải trình vi phạm của Bạc Thanh, đơn vị nghiệm thu thực hiện thẩm tra nội bộ đối với anh, cuối cùng giữ lại tư cách nhưng ghi một lỗi thủ tục, lý do là giai đoạn đầu đã dự liệu được nhà đầu tư có thể thay đổi nhưng không đưa lớp khóa vào điều kiện nghiệm thu chính thức ngay từ đầu. Anh không đến nói với tôi mình "đã trả giá gì cho tôi". Tôi tự thấy điều đó qua hồ sơ nghiệm thu công khai.
Tuần thứ bảy, anh gửi một tin nhắn riêng. Chỉ một câu: "Trách nhiệm cần làm đã làm xong đại khái. Em có muốn ăn tối không?"
Tôi nhìn màn hình cười rất lâu. Không phải vì lãng mạn. Mà vì cuối cùng anh cũng hỏi, chứ không thay tôi đoán. Chúng tôi hẹn ở một quán ăn nhỏ bình thường. Khi tôi đến, anh đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt không gọi món thay tôi.
"Tiến bộ nhiều đấy." Tôi nói.
"Anh vốn định gọi món em từng ăn trước đây."
"May mà không gọi. Bây giờ em không ăn món đó nữa."
"Xem ra ba năm thực sự rất dài."
"Đủ để người ta thay đổi khẩu vị, cũng đủ để học cách đặt câu hỏi."
Anh cười một cái.
Ăn được một nửa, anh mới nhắc đến vấn đề chúng tôi vẫn chưa nói dứt điểm. "Văn Khê, anh không muốn lấy việc hợp tác trở lại làm điều kiện để bắt đầu lại."
Tôi đặt đũa xuống.
"Em cũng vậy."
"Công việc có thể làm riêng."
"Khi nào cần thì hợp tác theo hợp đồng."
"Còn những thứ khác thì sao?"
Lần này anh không dùng từ "trước đây" để trả lời thay chúng tôi. Tôi nhìn anh, trong lòng vẫn còn nhiều điều không chắc chắn. Oán h/ận ba năm trước sẽ không vì một báo cáo bổ sung mà biến mất, sự giấu giếm của anh cũng không vì giữ lại bằng chứng mà trở thành đúng đắn. Chúng tôi thậm chí không biết sau khi lại gần nhau, liệu có phát hiện ra đối phương đã không còn phù hợp hay không. Nhưng tôi không còn cần biết kết cục trước mới dám đưa ra lựa chọn tiếp theo.
"Những thứ khác," tôi nói, "có thể bắt đầu từ một bữa tối."
Anh gật đầu. "Được."
Ngoài cửa sổ, có người đẩy cửa bước vào, gió lạnh tràn vào quán trong chốc lát. Tôi đột nhiên nhớ tới sợi dây màu xanh bị c/ắt đ/ứt rồi dán lại ở Bạc Thanh. Cuộc đời tôi không vì nó được nối lại mà trở về chỗ cũ. Tôi cũng không quay về ba năm trước. Sự bắt đầu lại thực sự, là tôi cuối cùng không còn đuổi theo con đường cũ đó để chứng minh mình vốn không sai. Mà là học được cách vẽ rõ ràng trách nhiệm, lối thoát và vị trí mà mình sẵn lòng ở lại trên mỗi bản vẽ mới."
