Tôi cầm đũa lên, chọc quả trứng làm đôi. Lòng đỏ chảy ra, vàng óng ánh, dính trên chiếc đĩa trắng tinh.
Thật tốt quá.
Những ngày tháng thế này, sống được ngày nào hay ngày đó.
Sau vài ngày, mẹ m/ua cho tôi vài bộ quần áo mới. Không đắt tiền, chỉ là vải cotton bình thường, nhưng rất sạch sẽ, có mùi nắng phơi. Tôi thay quần áo, đứng trước gương ngắm mình.
Cô bé trong gương, tết hai bím tóc, mặc chiếc áo sơ mi màu vàng nhạt, trông như bước ra từ trong tranh vậy.
“Con gái mẹ xinh quá.” Mẹ đứng sau lưng tôi, đặt tay lên vai tôi, “Hai hôm nữa mẹ đưa con ra tiệm ảnh chụp một tấm ảnh gia đình.”
Ảnh gia đình. Nhà cũ cũng từng chụp ảnh gia đình. Trong ảnh, bố cũ và mẹ cũ ngồi ở giữa, em gái ngồi trên đùi mẹ cũ, còn tôi đứng bên cạnh, cười rất giả tạo. Tấm ảnh đó giờ vẫn còn treo trên tường nhà cũ, nhưng mặt tôi đã bị người ta dùng bút đỏ khoanh lại, viết một chữ “Cút” thật to.
“Mẹ ơi, con không chụp đâu.” Tôi nói.
Tay mẹ khựng lại: “Sao thế?”
“Con không xinh.”
Mẹ xoay người tôi lại, nghiêm túc nhìn tôi: “Triệu Như Chương, con nghe mẹ nói đây, con là cô bé xinh đẹp nhất mà mẹ từng thấy. Nếu còn để mẹ nghe thấy con nói mình không xinh, mẹ sẽ véo mũi con thành mũi heo đấy.”
Bà thực sự đưa tay ra véo mũi tôi. Tôi không nhịn được cười.
Cười xong, tôi lại nhớ đến mẹ cũ. Bà ấy chưa bao giờ véo mũi tôi như thế này. Bà chỉ nói: “Phan Phan, đừng chắn ống kính của em, con đứng sang bên cạnh chút đi.”
Chiều hôm đó, mẹ dẫn tôi ra chợ rau gần nhà. Bà mặc cả với người b/án rau, giọng rất lớn, như đang cãi nhau vậy. Tôi đứng bên cạnh, giúp cho số rau đã chọn vào túi vải.
“Này, đây là đứa trẻ mới nhận nuôi nhà cô đấy à?” Người dì b/án rau b/éo m/ập nhìn tôi dò xét.
“Gì mà mới nhận nuôi, đây là con gái ruột của tôi.” Mẹ nhấn mạnh chữ “ruột”.
“Ồ ồ, con gái ruột, con gái ruột.” Dì b/éo cười gượng gạo, “Nhưng nói thật nhé, cái sức khỏe của thằng Dũng Cường nhà cô, mà cô còn dám nhận nuôi trẻ, gan lớn thật đấy.”
Mẹ trả tiền, nắm tay tôi bước đi, không ngoảnh lại ném lại một câu: “Gan tôi có lớn đến đâu, cũng không lớn bằng cái miệng của bà đâu.”
Tôi không nhịn được ngoảnh đầu nhìn dì b/éo kia, bà ta há hốc mồm, không nói được câu nào.
Ngày tháng trôi qua, tôi dần thích nghi với cuộc sống ở nhà mới. Anh trai ngày nào cũng uống th/uốc, có những viên th/uốc rất to, lúc anh nuốt xuống, những sợi gân xanh trên cổ đều nổi lên. Nhưng anh chưa bao giờ để tôi thấy anh ho ra m/áu. Mỗi lần ho, anh đều trốn vào phòng mình, đóng cửa lại. Tôi đứng ngoài cửa nghe, nghe mà tim đ/au nhói.
Một hôm, anh trai bảo đưa tôi đến thư viện mượn sách. Anh đạp một chiếc xe đạp cũ, bảo tôi ngồi phía sau. Lúc xe chạy, gió thổi vù vù bên tai.
“Ôm ch/ặt eo anh vào!” Anh trai gọi từ phía trước.
Tôi do dự một chút, rồi vẫn vươn tay ôm lấy eo anh. G/ầy thật, ôm vào cứ như ôm một nắm xươ/ng bọc da vậy.
“Anh ơi, khi nào anh mới khỏi b/ệnh ạ?”
“Sắp rồi.” Giọng anh bị gió thổi tan, nhẹ bẫng, “Bác sĩ bảo anh sống thêm năm sáu mươi năm nữa chẳng thành vấn đề.”
“Vậy sau năm sáu mươi năm thì sao ạ?”
“Sau năm sáu mươi năm à...” Anh bật cười, “Lúc đó em thành bà lão rồi, còn bận tâm quản anh làm gì?”
Tôi cũng cười. Cười xong, nước mắt lại rơi.
Gió thổi qua, thổi nước mắt ra tận sau tai.
Về đến nhà, dưới lầu có đỗ một chiếc xe cảnh sát.
Tôi và anh trai nhìn nhau, chạy vội lên lầu.
Trước cửa nhà vây kín người. Tôi chen vào, thấy hai viên cảnh sát đứng trong phòng khách, đối diện là bố và mẹ đang ngồi. Trong lòng mẹ ôm một túi giấy da bò, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ.
“Chúng tôi nhận được tin báo, nói nhà các người nghi ngờ nhận nuôi trẻ bất hợp pháp.” Viên cảnh sát b/éo mở cặp tài liệu trên tay ra, “Triệu Như Chương, tên cũ là Triệu Phan Phan, các người đã làm thủ tục nhận nuôi trong điều kiện nào?”
Mẹ đứng dậy, ném túi giấy da bò lên bàn trà.
“Ở đây có đầy đủ tài liệu chứng minh, đồn công an đã đóng dấu, Cục Dân chính đã lưu hồ sơ. Người giám hộ cũ của đứa trẻ đã từ bỏ quyền nuôi dưỡng, chúng tôi thông qua các kênh chính quy để nhận nuôi.” Giọng mẹ vừa sắc vừa nhọn, “Còn kẻ báo tin kia, tôi thực sự muốn biết là ai.”
Tôi đứng ngoài cửa, toàn thân lạnh ngắt.
Tôi biết kẻ báo tin là ai.
Là mẹ cũ.
Bà ấy từng nói, không cần tôi nữa là không cần, nhưng bà ấy không nhìn thấy tôi sống tốt. Bà ấy muốn tôi biết rằng, dù tôi có đi đâu cũng không thoát khỏi lòng bàn tay của bà ấy.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Khi cảnh sát rời đi, họ đã mang theo tài liệu.
