“Con không về đâu.” Giọng tôi rất nhỏ, nhưng rất kiên định.
Nụ cười trên mặt mẹ cũ cứng đờ lại.
“Mày nói cái gì?”
“Con không về đâu.” Tôi lặp lại một lần nữa, giọng to hơn một chút, “Con đã có nhà mới rồi. Con có mẹ mới, bố mới, và cả anh trai nữa.”
Mẹ cũ bước nhanh tới, cách qua mẹ tôi, vươn tay muốn túm lấy tôi. Mẹ tôi hất tay bà ta ra.
“Bà thử đụng vào con bé xem.” Giọng mẹ tôi lạnh lùng đến đ/áng s/ợ.
Mẹ cũ đứng khựng lại, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Bà ta đột nhiên thay đổi sắc mặt, nước mắt tuôn rơi lã chã: “Phan Phan, tao là mẹ mày mà! Tao nuôi mày mười năm, sao mày có thể đối xử với tao như vậy? Có phải mày bị nhà này tẩy n/ão rồi không? Họ cho mày ăn, cho mày mặc, mày liền quên mất ai đã nuôi mày khôn lớn à?”
Tôi nhìn bà ta khóc. Khi bà ta khóc, mắt sẽ đỏ, mũi sẽ nhăn lại, y hệt như mọi lần trước đây. Mỗi lần bà ta khóc như vậy, bố cũ sẽ mềm lòng, tôi sẽ nhận lỗi, còn em gái sẽ đứng bên cạnh cười cợt trên nỗi đ/au của người khác.
Nhưng lần này, tôi không muốn nhận lỗi nữa.
“Ngày sinh nhật mười tuổi của con, mẹ đã đuổi con ra ngoài.” Tôi nói, “Từ ngày đó, mẹ không còn là mẹ con nữa.”
Tiếng khóc của mẹ cũ dừng lại.
Bà ta nhìn chằm chằm vào tôi, như thể đang nhìn một người hoàn toàn xa lạ.
“Mày... mày thật đ/ộc á/c.” Môi bà ta r/un r/ẩy, “Được, được lắm, Triệu Phan Phan, mày nhớ kỹ những lời mày nói hôm nay. Đợi đến lúc mày không sống nổi ở cái nhà này nữa, đừng có quỳ xuống c/ầu x/in tao!”
“Nó sẽ không làm thế đâu.” Giọng anh trai vang lên từ phía sau.
Tôi quay đầu lại, thấy anh đang dựa vào cửa phòng, cái bóng g/ầy gò đổ dài trên sàn nhà.
“Triệu Phan Phan hay Triệu Như Chương, đều sẽ không quỳ xuống c/ầu x/in bất cứ ai.” Anh chậm rãi bước tới, đứng cạnh tôi, “Đặc biệt là sẽ không c/ầu x/in các người.”
Mẹ cũ bị ánh mắt của anh ép phải lùi lại một bước. Chắc hẳn bà ta chưa từng thấy người nào g/ầy gò mà lại lạnh lùng đến thế.
“Tao thấy mày cũng là người sắp xuống lỗ rồi, còn bảo vệ nó được mấy ngày?” Mẹ cũ cười lạnh.
Anh trai cũng cười: “Không phiền bà bận tâm. Cho dù ngày mai tôi có ch*t, thì hôm nay tôi vẫn sẽ đứng chắn trước mặt con bé.”
Bố không biết đã lấy điện thoại ra từ lúc nào: “Các người tự đi, hay là để tôi mời cảnh sát đến tiễn các người đi?”
Mặt mẹ cũ lúc xanh lúc trắng. Bà ta trừng mắt nhìn tôi đầy á/c ý rồi quay người bỏ đi. Bố cũ do dự một chút rồi cũng chạy theo. Ngọc Châu đi cuối cùng, lúc đến cửa còn ngoảnh lại nhìn tôi.
“Chị, chị thật sự không cần em nữa sao?”
Tôi không trả lời con bé.
Cửa đóng lại.
Tôi đứng giữa phòng khách, toàn bộ sức lực như bị rút cạn, chân mềm nhũn, suýt chút nữa thì ngã ngồi xuống đất. Mẹ đỡ lấy tôi, ấn tôi ngồi xuống ghế sofa.
“Sợ lắm phải không?”
Tôi lắc đầu: “Không ạ. Chỉ là hơi mệt thôi.”
“Mệt thì nghỉ ngơi đi.” Mẹ ấn đầu tôi vào lòng bà, “Có mẹ ở đây rồi, không sao cả.”
Tôi nhắm mắt lại. Đùi mẹ rất mềm, mềm hơn đùi mẹ cũ. Mẹ cũ không bao giờ cho tôi nằm lên đùi bà, bà nói như thế sẽ làm chân bà bị tê.
Nhưng giờ đây, tôi muốn cứ nằm mãi như thế, nằm thật lâu thật lâu.
Anh trai lại ho lên. Tôi lập tức mở mắt, thấy anh quay lưng đi, đôi vai run lên dữ dội. Bố bước nhanh tới vỗ lưng cho anh.
“Không sao, không sao, chỉ là bị sặc gió thôi.” Anh quay lại, khóe miệng có một vệt m/áu nhỏ, anh nhanh chóng lau đi rồi nhếch mép cười với tôi, “Đừng có như con thỏ mắt đỏ thế kia.”
Lúc này tôi mới nhận ra mình lại khóc rồi.
“Anh, câu nói vừa rồi của anh là thật sao?”
“Câu nào?”
“Câu ngày mai có ch*t, hôm nay cũng đứng trước mặt em ấy.”
Anh trai suy nghĩ một lúc: “Giả đấy.”
“Anh!”
“Anh làm sao nỡ ch*t vào ngày mai được.” Anh nghiêm túc nói, “Anh còn chưa nhìn thấy em xuất giá mà. Đến lúc đó anh phải ngồi bàn chủ tiệc, uống ba chén rư/ợu lớn, rồi chuốc cho chồng em say quắc cần câu.”
Mẹ đá/nh yêu tôi một cái: “Thôi đi, anh con cứ không đứng đắn. Đi rửa mặt đi, lát nữa ăn sáng.”
Tôi đi vào nhà vệ sinh, mở vòi nước. Nước chảy rào rào, tôi ngẩng đầu nhìn gương, cô bé trong gương mắt đỏ hoe, mũi đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại đang cong lên.
Mẹ cũ không mang tôi đi được.
Tôi vẫn ở trong nhà mới.
Thế là tốt rồi.
Thế là quá tốt rồi.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Vài ngày sau, có một cán bộ hội phụ nữ trong khu phố đến.
Đó là một người dì khoảng hơn năm mươi tuổi, tóc uốn xoăn nhỏ, mặc áo sơ mi hoa nhí, gặp ai cũng cười. Khi dì ấy gõ cửa nhà tôi, tôi đang lau nhà - mẹ đã bảo không cho tôi làm việc, nhưng tôi thực sự không ngồi yên được, nên tranh thủ lúc mẹ đi m/ua rau đã lén lau.
“Cháu nhỏ ơi, mẹ cháu có nhà không?”
