Anh trai nhìn hồi lâu rồi nói: "Em vẽ x/ấu thật đấy."
"Anh mới x/ấu ấy."
"Anh vốn dĩ đã x/ấu rồi." Anh thở dài, "Ban đầu còn trông chờ có cô em gái để cải thiện gen gia đình, giờ xem ra hết hy vọng rồi."
Tôi gi/ận đến mức muốn x/é bức tranh. Anh vội vàng cư/ớp lấy, ôm khư khư vào lòng như báu vật: "Đừng x/é, anh còn chưa ngắm đủ đâu."
Đồ x/ấu xa này.
Ngày chuyển viện lên thành phố, tôi xin nghỉ học. Bố mẹ đưa anh trai đi xe khách suốt một ngày trời. Anh không được quá mệt, dọc đường cứ nằm nửa người ở ghế sau, đầu gối lên vai tôi. Tóc anh cọ vào cổ tôi, ngứa ngáy.
"Đến thành phố, anh m/ua kẹo cho em ăn." Anh nhắm mắt lẩm bẩm.
"Em không cần kẹo."
"Thế em cần gì?"
Em cần anh khỏe mạnh.
Nhưng tôi không nói ra. Tôi biết nói ra cũng chẳng ích gì, có những việc không phải do tôi quyết định.
B/ệnh viện ở thành phố rất lớn, lớn gấp mười lần b/ệnh viện ở huyện. Bố đi làm thủ tục, mẹ đi theo anh trai làm kiểm tra, tôi xách một cái túi da rắn, bên trong đựng quần áo thay và vài cuốn sách của anh. Túi rất nặng, tôi dùng cả hai tay xách, dọc đường phải nghỉ mấy lần.
Có cô y tá nhìn thấy, muốn xách giúp tôi.
"Không cần đâu ạ, cháu tự xách được."
Tôi thực sự xách được. Ở nhà cũ, tôi từng vác những thứ nặng hơn nhiều.
Anh trai được sắp xếp ở phòng b/ệnh đôi. Giường bên cạnh là một cô bé mười ba, mười bốn tuổi, cũng mắc b/ệnh phổi, g/ầy đến mức chỉ còn lại đôi mắt. Mẹ cô bé đang gọt táo bên giường, gọt xong đưa cho cô bé, cô bé lắc đầu, quả táo đó cứ để trên tủ đầu giường, dần dần oxy hóa thành màu vàng.
"Mình tên Tần Thiển." Cô bé chủ động bắt chuyện với tôi, "Bạn là em gái của b/ệnh nhân à?"
Tôi gật đầu: "Triệu Như Chương."
"Tên hay thật đấy." Cô bé cười, lộ ra đôi răng khểnh nhỏ xíu, "Anh trai bạn trông cũng đẹp trai đấy, chỉ là g/ầy quá thôi."
Tôi nhìn cô bé, rồi nhìn anh trai. Anh đang nằm trên giường, hất cằm về phía Tần Thiển: "Đừng có ý đồ gì với em gái nhà anh."
Tần Thiển cười khúc khích: "Mình có ý đồ gì với cô ấy chứ? Mình có b/ắt c/óc cô ấy đi được đâu."
Không khí trong phòng b/ệnh nhẹ nhàng hơn một chút. Mẹ của Tần Thiển là một người phụ nữ rất dịu dàng, nói chuyện nhỏ nhẹ. Cô gọt cho tôi một quả táo, tôi không nỡ ăn, đặt trên tủ đầu giường của anh trai.
"Em ăn đi." Anh nói.
"Em không đói."
"Thế anh cũng không ăn."
Không còn cách nào khác, tôi cắn một miếng. Táo rất ngọt, ngọt đến phát ngấy.
Anh trai nằm bên cạnh nhìn, cười đến cong cả mắt.
Buổi tối, bố mẹ nói chuyện với bác sĩ ngoài hành lang. Tôi ngồi bên giường anh, lật cuốn "Hoàng tử bé". Tần Thiển đã ngủ, hơi thở rất nhẹ, như một chú mèo yếu ớt.
"Như Chương." Anh khẽ gọi tôi.
"Dạ?"
"Nếu lần phẫu thuật này không thành công..."
"Không có nếu." Tôi ngắt lời anh.
"Em nghe anh nói hết đã." Anh nắm tay tôi, lực rất nhẹ, "Nếu lần phẫu thuật này không thành công, em phải thay anh lắp nốt mô hình máy bay kia. Bản vẽ ở ngăn kéo thứ hai bên trái bàn học, linh kiện anh đã phân loại hết rồi, cứ theo bản vẽ mà lắp là được."
"Em không lắp đâu."
"Em bắt buộc phải lắp." Anh nhìn tôi đầy nghiêm túc, "Đó là quà sinh nhật anh chuẩn bị tặng em."
Tôi sững người.
"Anh lấy đâu ra tiền?"
"Tích góp đấy. Tiền mừng tuổi, với cả nhuận bút viết bài cho tạp chí." Anh có chút đắc ý, "Vốn định đợi đến sinh nhật tháng sau của em sẽ tạo bất ngờ cho em. Giờ ứng trước bất ngờ này, coi như bù đắp cho sinh nhật mười tuổi của em."
Nước mắt tôi rơi xuống, nhỏ lên tay anh.
"Em không cần mô hình gì cả. Em cần anh."
Anh trai không nói gì nữa. Anh nhìn tôi, trong mắt có những vì sao đang lấp lánh.
"Được, anh sẽ cố gắng không ch*t." Anh nói.
Ngày hôm sau, anh trai vào phòng phẫu thuật.
Tôi cùng bố mẹ ngồi trên ghế dài ngoài phòng phẫu thuật. Bố chắp tay, áp vào trán. Mẹ nhắm mắt, không biết đang lẩm bẩm điều gì. Tôi ngồi giữa họ, nắm ch/ặt chiếc đồng hồ của anh trong lòng bàn tay.
Đó là chiếc đồng hồ anh tháo ra trước khi vào phòng phẫu thuật, dây đeo kim loại vẫn còn vương chút nhiệt độ từ cổ tay anh.
Tôi không biết mình đã đợi bao lâu.
Bầu trời ngoài cửa sổ từ xanh chuyển sang xám, từ xám chuyển sang đen. Đèn hành lang bật sáng, trắng bệch, giống như đèn huỳnh quang vào mùa đông ở nhà cũ.
Cuối cùng, cửa phòng phẫu thuật mở ra.
Bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang. Biểu cảm của ông rất mệt mỏi, nhưng trong mắt lại có một thứ gì đó, giống như dáng vẻ của một người sau khi trèo qua ngọn núi cao, nhìn lại dưới chân núi.
"Phẫu thuật xem như thành công."
Mẹ bật khóc nức nở. Đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ khóc. Khi khóc, mẹ không phát ra tiếng, cả người như một bộ khung rã rời, ngồi sụp xuống đất.
