Bố đỡ mẹ dậy, rồi lại đi nắm lấy tay bác sĩ, miệng lặp đi lặp lại lời cảm ơn.
Tôi đứng tại chỗ, dây đồng hồ trong tay đã bị tôi nắm đến nóng rực.
Anh trai được đẩy ra từ phòng phẫu thuật. Anh vẫn đang trong cơn mê, chưa tỉnh lại, cả người như một khúc gỗ khô, cắm đầy các loại ống truyền. Tôi chạy theo xe đẩy, chạy mãi đến tận cửa phòng chăm sóc đặc biệt. Y tá chặn tôi lại.
“Cô bé, ở đây không được vào.”
Tôi đứng ngoài cửa kính, nhón chân nhìn vào trong.
Anh trai nằm ở bên trong, cách lớp kính, tôi không nhìn rõ mặt anh.
Nhưng tôi thấy lồng ngựk anh, từng chút một, đang phập phồng.
Anh vẫn còn sống.
Anh vẫn còn sống.
Ngày anh trai rời khỏi phòng chăm sóc đặc biệt, Tần Thiển cũng chuyển viện.
Trước khi đi, cô bé để lại cho tôi quả táo đã bị oxy hóa kia. Cô bé nói: “Anh trai bạn sẽ ổn thôi. Mình đi đây, táo đừng lãng phí, rửa đi vẫn ăn được.”
Tôi nhìn quả táo màu vàng nâu đó, cắn một miếng. Không còn ngọt nữa, hơi chát, giống như hồi nhỏ lén ăn quả hồng chưa chín.
Sau khi tỉnh lại, anh trai hồi phục tốt hơn dự kiến. Bác sĩ nói anh còn trẻ, tuy nền tảng sức khỏe kém nhưng sức sống lại rất mãnh liệt. Bố nói, đây là giống nhà họ Triệu, không gì đá/nh gục được.
Mẹ túc trực bên cạnh anh trai không rời nửa bước. Tôi phụ trách chạy việc, m/ua cơm, lấy nước, đưa quần áo thay. B/ệnh viện rất lớn, ngày nào tôi cũng chạy lên chạy xuống mười mấy chuyến, chân đã bắt đầu nổi bắp cơ.
Một buổi chiều tà, tôi đi lấy nước ở phòng nước. Ở góc cầu thang, tôi nhìn thấy bố cũ.
Ông ấy đến một mình, xách theo một túi trái cây, đứng trước cửa phòng b/ệnh, chần chừ không dám vào.
Tôi bưng ấm nước nóng, đứng trong chỗ tối nhìn ông.
Ông ấy già đi nhiều quá. Tóc mai đã bạc trắng, lưng cũng c/òng xuống một chút. Tôi nhớ hồi còn ở nhà cũ, ông rất ít khi nói chuyện với tôi. Ông đi làm về là ngồi trên sofa xem tivi, vặn âm lượng rất lớn. Khi mẹ cũ m/ắng tôi, ông chỉ ngồi bên cạnh hút th/uốc, điếu này nối tiếp điếu kia, như một vị Bồ T/át nhả khói.
“Như Chương.” Ông nhìn thấy tôi, gọi tên tôi.
Tôi bước tới: “Sao ông lại đến đây?”
“Ông... ông đến thăm anh trai cháu.” Ông giơ túi trái cây trong tay lên cao hơn một chút, “Nghe nói nó làm phẫu thuật, dù sao cũng là hàng xóm láng giềng, đến ngó một cái.”
Tôi nhìn ông, không nói gì.
Ông có chút lúng túng, đưa túi trái cây tới: “Cháu cầm lấy đi. Táo, cả chuối nữa. Đều là loại ngon cả.”
Tôi không nhận: “Ông về đi. Anh cháu cần nghỉ ngơi.”
Tay ông dừng lại giữa không trung, giữ nguyên vài giây rồi từ từ buông xuống.
“Phan Phan, bố biết có lỗi với con.” Ông cúi đầu, giọng rất khẽ, “Cái tính của mẹ con thì cháu cũng biết đấy. Bố không có bản lĩnh, không ngăn được bà ấy. Nhưng dù sao con cũng là... là con gái của bố...”
“Con không phải.” Tôi ngắt lời ông, “Ông họ Triệu, con cũng họ Triệu, nhưng con không phải con gái ông.”
Ông ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe. Khoảnh khắc đó, tôi thấy môi ông r/un r/ẩy, như thể có rất nhiều lời nghẹn lại ở cổ họng mà không sao thốt nên lời.
“Khi Chu Tú Lan sinh con ra là vào mùa đông.” Cuối cùng ông cũng mở lời, “Vừa g/ầy vừa nhỏ, như con mèo vậy. Hồi đó bố đi lái xe thuê, một tháng chẳng ki/ếm được mấy đồng. Một mình bà ấy ở nhà nuôi con, mệt đến mức không thẳng được lưng. Sau đó bà ấy muốn có con riêng, nên sinh ra em gái con. Nhưng khi mang th/ai em gái, đêm nào con cũng khóc, hànhz hạz mẹ con khổ sở. Bà ấy đá/nh con, bố biết. Nhưng con không biết đâu, mỗi lần đá/nh con xong, bà ấy cũng khóc. Bà ấy nói mình không phải người mẹ tốt, không xứng đáng với con.”
Tay cầm ấm nước nóng của tôi đang r/un r/ẩy.
Ông nói tiếp: “Ngày con sinh nhật, bố đã định để quả trứng đó cho con ăn. Mẹ con không cho. Người như bà ấy, cả đời chỉ cần cái thể diện. Con ăn quả trứng đó, bà ấy cảm thấy mình không có bản lĩnh để con gái ruột được ăn ngon, nên trong lòng thấy không thoải mái. Bà ấy không h/ận con, bà ấy h/ận chính mình.”
“Vậy tại sao bà ấy lại không cần con nữa?” Giọng tôi rất nhỏ.
“Vì Ngọc Châu.” Ông thở dài, “Khi Ngọc Châu ăn trứng, nhìn thấy biểu cảm của con, nó liền làm ầm lên bảo con cư/ớp phần của nó. Mẹ con muốn dỗ dành Ngọc Châu nên mới đuổi con đi. Bà ấy không ngờ con thực sự không quay về.”
Thì ra là vậy.
Thì ra giữa tôi và một miếng bánh kem, chỉ cách nhau một trận làm ầm ĩ của Ngọc Châu.
Nhưng thì đã sao chứ?
Bà ấy không cần tôi nữa, đó là sự thật.
“Ông về đi.” Tôi quay người lại, “Con phải đi lấy nước đây.”
“Phan Phan...” Ông gọi với theo.
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Vòi nước trong phòng nước vẫn đang mở, hơi nóng bốc lên làm mờ cả mặt kính. Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn bố cũ xách túi trái cây, đi được vài bước lại ngoảnh đầu nhìn lại một lần.
Bóng ông kéo dài lê thê dưới ánh hoàng hôn.
Đêm đó, tôi kể lại chuyện này cho mẹ nghe.
