Khi khóc, mẹ không phát ra tiếng, miệng há hốc, cằm run lên, giống như một con cá bị kéo lên bờ. Tôi nhìn gương mặt mẹ, cảm thấy lòng mình tan nát.
Đêm đó, anh trai nằm trên giường b/ệnh, cánh tay trái bó bột, đầu quấn băng gạc. Câu đầu tiên anh nói khi tỉnh lại là: "Em gái anh không sao chứ?"
Mẹ đỏ hoe mắt: "Không sao. Chỉ có con là thích thể hiện."
"Vậy thì cú ngã này của con cũng đáng." Anh cười toe toét, rồi lại hít một hơi vì đ/au.
Tôi đứng cạnh giường b/ệnh, không nói một lời.
"Sao không nói gì?" Anh nhìn tôi.
"Anh, sau này anh đừng đến đón em nữa."
"Sao thế?"
"Em tự về nhà được. Sức khỏe anh không tốt, đừng đến đón em nữa."
Anh im lặng một lát rồi thở dài: "Có phải em sợ anh lại gặp chuyện không?"
Tôi gật đầu.
"Nhưng em có bao giờ nghĩ, nếu anh không đến đón em, thì người bị đ/âm hôm nay chính là em không?"
"Em thà là em còn hơn."
"Triệu Như Chương." Anh gọi cả tên thật của tôi, "Em nhớ kỹ này, anh trai bảo vệ em gái là lẽ đương nhiên. Hồi nhỏ anh không thể bảo vệ em là vì anh không ở bên cạnh. Giờ anh ở đây rồi, đây là ông trời cho anh cơ hội để bù đắp những gì anh n/ợ em."
Tôi khóc đến mức không nói nên lời.
Anh trai của nhà cũ.
Nhà cũ không có anh trai.
Nhà cũ chỉ có em gái, và chiếc bánh kem của em gái.
Anh trai bây giờ là người mà ông trời đã cư/ớp lại từ gia đình khác để cho tôi.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Tôi gục xuống bàn tay không bị thương của anh, khóc chán chê mới ngẩng đầu lên. Trên tay anh cũng có những vết m/áu quẹt qua, từng mảng một, trông như vết gỉ sét.
"Đừng khóc nữa." Anh nói khẽ, "Bố mẹ nhìn thấy em khóc lại xót xa cho xem. Nào, cười một cái đi."
Tôi cố nặn ra một nụ cười, còn khó coi hơn cả khóc.
"Thôi thôi, đừng cười nữa, nhìn như vừa ăn phải mướp đắng vậy."
Tôi đá/nh anh một cái. Anh kêu "ối" một tiếng, đòi gọi y tá.
Mẹ đứng bên cạnh nhìn chúng tôi, mỉm cười lau nước mắt.
Mấy ngày anh trai nằm viện, tôi kiên quyết tự đi học và về nhà một mình. Bố đòi đưa tôi đi, tôi không cho. Mẹ đòi đưa, tôi cũng không cho. Tôi biết họ đã rất mệt mỏi rồi, không muốn làm họ phải phân tâm nữa.
Trên đường đi học, tôi thường đi ngang qua một đầu ngõ. Một buổi sáng nọ, tôi thấy Ngọc Châu đứng trong ngõ, vẫy tay với tôi.
Nó mặc một chiếc váy màu hồng, váy hơi bẩn, ở đầu gối còn có một vệt dầu mỡ. Nó thay đổi nhiều lắm, mặt tròn trịa, vẫn trắng trẻo nõn nà như xưa, nhưng người không còn vẻ linh hoạt như trước nữa.
"Chị." Nó gọi tôi.
Tôi đứng khựng lại.
"Em đến đây làm gì?"
"Em muốn hỏi chị một câu."
"Nói đi."
Nó xoắn vạt váy: "Sau khi chị đi, mẹ ngày nào cũng khóc. Mẹ còn đ/ốt rất nhiều thứ. Mẹ c/ắt hết ảnh của chị, cả chăn, quần áo của chị nữa, đều cho vào túi nhựa đen vứt đi hết. Mẹ nói, nhà chúng ta chưa bao giờ có đứa con gái như chị."
"Vậy sao em còn gọi chị là chị?"
Ngọc Châu ngẩng đầu, mắt đỏ hoe: "Em không cố ý hại chị đâu. Quả trứng đó, chiếc bánh kem đó... em không cố ý mà."
Tôi nhìn vào mắt nó. Đôi mắt nó giống mẹ cũ, to tròn, đen trắng rõ ràng.
"Chị biết." Tôi nói.
"Chị thật sự không về nữa sao?"
"Không về nữa."
"Tại sao? Bây giờ mẹ không đá/nh chị nữa đâu, em hứa đấy. Mẹ nhớ chị lắm. Có một đêm em tỉnh dậy đi vệ sinh, thấy mẹ ngồi một mình trên chiếc giường nhỏ chị từng ngủ mà khóc. Mẹ thật sự biết mình sai rồi."
Tôi không biết phải nói gì.
Bà ấy thật sự biết mình sai rồi sao?
Nhưng tại sao bà ấy còn đến nhà tôi làm lo/ạn?
"Ngọc Châu, có những chuyện, không phải cứ biết sai là có thể sửa được." Tôi chậm rãi nói, "Hơn nữa, người tên Triệu Phan Phan mà bà ấy nhớ đến, đã ch*t rồi."
Ngọc Châu sững người.
"Bây giờ chị là Triệu Như Chương." Tôi vẫy tay với nó, "Tạm biệt."
Tôi quay lưng bỏ đi, không hề ngoảnh đầu lại.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Sau khi anh trai xuất viện, sinh nhật tôi cũng đến.
Ngày 15 tháng 11. Mẹ cũ nói, tôi được nhặt về trong trận tuyết đầu mùa đông năm đó. Bà đặt tên tôi là Phan Phan, với hy vọng có một đứa con trai, hy vọng có một đứa con ruột th!t.
Bây giờ tôi không gọi là Phan Phan nữa. Tôi tên là Như Chương.
Ngày sinh nhật, mẹ làm cả một bàn đầy món ngon. Bố m/ua cho tôi một chiếc bánh kem, không lớn lắm nhưng cắm trên đó mười một ngọn nến. Anh trai bưng bánh từ trong bếp ra, cánh tay trái vẫn còn treo băng gạc, đi đứng lảo đảo.
"Đừng làm rơi bánh đấy!" Mẹ hét lên.
"Không rơi được đâu, con đã luyện thuật thăng bằng rồi."
Anh đặt chiếc bánh vững chãi lên bàn. Trên lớp kem, anh dùng mứt đỏ vẽ một chiếc máy bay nhỏ, trên cánh máy bay viết tên tôi.
"Đây là anh con tự vẽ đấy." Mẹ nói, "Hôm qua lúc bắt kem, tay nó run như cầy sấy, vẽ hỏng mất ba cái, chỉ có cái này là nhìn được."
Tôi ghé sát lại nhìn.
