Bên cạnh chiếc máy bay còn vẽ một ngôi sao nhỏ, méo mó như thể sắp rơi xuống.
“Ngôi sao này là anh.” Anh trai nói, “Bay bên cạnh em, dẫn đường cho em.”
“Vậy em muốn bay đi đâu?”
“Bay đến sự tự do.” Anh nói một cách nghiêm túc.
Tôi mỉm cười.
Khi thổi nến, tôi nhắm mắt lại. Rất nhiều hình ảnh lướt qua trong đầu: căn bếp nhà cũ, phòng khách tối om, chiếc bánh kem của em gái, tờ giấy chứng nhận nhận nuôi bị mẹ cũ ném xuống đất. Rồi sau đó là ban công nhà mới, kem dưỡng da tay của mẹ, món trứng rán của bố, cuốn nhật ký của anh trai.
Tôi ước một điều.
Mở mắt ra, tôi thổi tắt tất cả nến trong một hơi.
“Con ước gì thế?” Bố hỏi.
“Không nói được đâu, nói ra là không linh nghiệm nữa.”
“Vậy chắc chắn không phải điều ước tốt đẹp gì rồi.” Anh trai nói.
Tôi lườm anh: “Đâu có.”
“Vậy là mong anh mau chóng bình phục chứ gì.”
Tôi không nói gì.
“Bị anh đoán trúng rồi nhé.” Anh cười đắc ý.
Đùa nghịch đến tận đêm muộn, tôi mới về phòng. Trên giường đặt một chiếc hộp gói bằng giấy gói quà, thắt nơ bướm. Tôi mở ra, đó là mô hình máy bay chiến đấu Mustang.
Đã được lắp ráp hoàn chỉnh.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Từng mảnh linh kiện đều được gắn chắc chắn vào khớp nối. Biểu tượng trên cánh máy bay được sơn rất đều. Nắp buồng lái có thể mở ra, bên trong ngồi một nhân vật nhỏ nặn bằng đất sét, tết hai bím tóc, mặc áo sơ mi vàng.
Tôi đặt chiếc máy bay lên bàn học. Ánh trăng chiếu vào, màu sắc trên thân máy bay ánh lên một tầng sáng mờ.
Anh trai gõ cửa ba cái.
“Thấy rồi chứ?”
“Thấy rồi ạ.”
“Anh lắp mất một tháng. Nhanh hơn anh dự tính.” Anh dựa vào khung cửa, băng gạc dưới cánh tay trong ánh trăng trông càng trắng hơn, “Em thích không?”
“Thích ạ.”
“Em thích là được.” Anh ho một tiếng, nhưng không còn m/áu nữa, “Sau này nếu anh không còn nữa, em cứ lấy nó ra mà ngắm.”
“Anh lại nói đến chuyện ch*t chóc rồi.”
“Được rồi được rồi, không nói nữa.” Anh làm tư thế đầu hàng, “Đúng là không được nhắc đến câu nào. Được chưa, Triệu Như Chương, mười một tuổi rồi, là thiếu nữ rồi, sau này đừng có hay khóc nhè như thế.”
“Anh quản em à.”
“Anh không quản em thì ai quản.” Anh quay người đi về phòng mình.
Cửa đóng lại.
Tôi ngồi thêm một lúc, rồi cẩn thận cất chiếc máy bay vào tủ. Tầng trong cùng, phía trên phủ một chiếc khăn tay. Khăn tay màu trắng, còn vương hương hoa nhài.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ cảm thấy, sinh nhật lần này, tuy chỉ có một chiếc bánh nhỏ, nhưng tốt hơn bất kỳ sinh nhật nào trong mười năm qua của tôi.
Tốt đến mức tôi không biết phải làm sao để trả ơn.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm như thường lệ. Trời ngoài cửa sổ tờ mờ sáng, không khí mang theo mùi vị của mùa đông sắp tới.
Tôi đẩy cửa phòng anh trai, muốn gọi anh dậy.
Anh nằm trên giường, như mọi khi. G/ầy gò, chăn đắp kín mít.
“Anh, dậy thôi.”
Anh không phản ứng.
“Anh ơi.”
Anh vẫn không phản ứng.
Tôi lại gần, thấy mặt anh trắng bệch, trắng như tờ giấy.
Lồng ngựk anh không hề phập phồng.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Trong đầu tôi vang lên một tiếng ù.
Giống như chiếc tivi cũ kỹ ở nhà cũ, đột nhiên mất tín hiệu, đầy màn hình những hạt tuyết, kêu xèo xèo.
“Anh!”
Tôi lao tới đẩy anh. Cơ thể anh rất nhẹ, bị tôi đẩy một cái, đầu nghiêng sang một bên, cánh tay trượt ra khỏi chăn, mềm nhũn buông thõng bên mép giường. Lớp bột trắng trên cánh tay trái trông chói mắt, như một cành cây khô bị tuyết phủ.
“Anh! Anh tỉnh lại đi! Triệu Dũng Cường! Anh tỉnh lại đi mà!”
Tôi hét đến mức cổ họng như bị giấy nhám cọ xát. Bố và mẹ lao từ phòng bên cạnh vào. Mẹ chỉ nhìn một cái, liền phát ra một âm thanh mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Âm thanh đó không giống tiếng khóc, cũng không giống tiếng hét, như thể bị x/é ra từ nơi sâu thẳm nhất trong cơ thể, vừa trầm đục vừa nặng nề, như một nhát d/ao ch/ém vào xươ/ng cốt.
Bố lao tới, bế anh trai từ trên giường lên. Đầu anh ngửa ra sau, như một cọng sậy bị bẻ g/ãy. Bố đặt anh xuống đất, bắt đầu hô hấp nhân tạo. Một cái, hai cái, ba cái. Mồ hôi của bố từng giọt từng giọt rơi trên mặt anh trai, như mưa.
Tôi đứng ở góc tường, nhìn tất cả những điều này, cảm thấy cả căn phòng đang quay cuồ/ng. Giá sách trên tường, bản vẽ máy bay trên bàn, lọ th/uốc đầu giường, tất cả đều đang quay. Tôi ngồi xổm xuống, ôm đầu, như một con mèo bị giẫm phải đuôi, phát ra những ti/ếng r/ên rỉ nghẹn ngào.
Mẹ gọi 120. Xe cấp c/ứu đến rất nhanh, bác sĩ y tá lao vào, đặt anh trai lên cáng. Họ làm hồi sức tim phổi cho anh, có một bác sĩ nam dùng sức rất lớn ấn vào lồng ngựk anh. Cơ thể anh trai theo nhịp ấn mà nảy lên rồi rơi xuống, như một con rối không còn tri giác.
Tôi chạy theo cáng xuống lầu.
