Tiếng khóc của bà x/é lòng x/é dạ. Mọi người xung quanh đều khóc. Tôi đứng phía sau, nhìn bóng lưng bà, nhớ lại ngày đó ở cổng cô nhi viện, bà ngồi xổm xuống xoa mặt tôi, lòng bàn tay nóng hổi.
Lúc đó trong mắt bà có ánh sáng. Bây giờ thì không còn nữa.
Tôi bước tới, ôm lấy bà từ phía sau. Cơ thể bà run lên dữ dội, như chiếc lá vàng cuối cùng còn sót lại trên cành cây.
"Mẹ." Tôi gọi bà.
Bà quay đầu lại nhìn tôi. Gương mặt bà lem luốc bùn đất và nước mắt, nhưng bà vẫn nhận ra tôi. Bà vươn tay xoa mặt tôi, giống hệt như ngày đó ở cổng cô nhi viện.
"Bảo Bảo, mẹ chỉ còn mỗi con thôi."
Tôi ôm ch/ặt lấy bà, vùi mặt vào lòng bà. Trên người bà có mùi bùn đất, cũng có cả mùi hoa nhài. Hai mùi hương hòa quyện vào nhau, như một bông hoa nở rộ giữa mùa đông.
"Mẹ vẫn còn con." Tôi nói, "Con không đi đâu cả."
Lời này là nói cho bà nghe, cũng là nói cho anh trai nghe.
Anh trai, ở trên trời anh có nghe thấy không?
Em không đi đâu cả.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Ngày thứ bảy sau đám tang, mẹ đổ b/ệnh.
Bà thức trắng đêm này qua đêm khác. Có những đêm tôi dậy uống nước, thấy trong phòng khách vẫn sáng một ngọn đèn nhỏ, mẹ ngồi trên ghế sofa, mắt trân trân nhìn chằm chằm vào cửa phòng anh trai. Bà không khóc cũng không cử động, cứ ngồi như thế, như một pho tượng Bồ T/át bị bỏ rơi giữa trời tuyết.
Bố xin nghỉ nửa tháng, túc trực bên cạnh mẹ không rời nửa bước. Ông bưng cơm cho mẹ, mẹ lắc đầu. Ông rót nước cho mẹ, mẹ không uống. Ông sốt ruột, đ/ập bát xuống đất.
"Bà cứ hànhz hạz bản thân thế này, thì Dũng Cường ở dưới đó làm sao yên lòng được!"
Mẹ ngẩng đầu lên, nhìn ông một cái.
"Ông Triệu, tôi có lỗi với ông. Tôi không giữ được con trai cho ông."
Bố ngồi xổm xuống, kéo tay mẹ đặt lên mặt mình. Mắt ông đỏ ngầu, như đã thức trắng ba đêm.
"Là số mệnh chúng ta không tốt. Không trách bà."
Tôi đứng ở cửa, không bước vào.
Tôi biết, có những vết thương không thể nào lấp đầy. Thời gian chỉ có thể khiến chúng đóng vảy, nhưng bên dưới lớp vảy ấy vẫn đang rỉ m/áu.
Một tháng sau, mẹ đã có thể xuống giường. Bà g/ầy sọp đi, gò má nhô cả lên. Nhưng việc đầu tiên bà làm khi gượng dậy được là đi chợ m/ua thức ăn. Bà nói, Như Chương phải đi học, phải phát triển cơ thể, không được thiếu chất dinh dưỡng.
Tôi không ngăn được bà.
Khi bà m/ua đồ ăn về, tôi đang làm bài tập. Bà đặt túi trứng vào bếp rồi bước ra, ngồi cạnh tôi, nhìn tôi viết chữ.
"Chữ của anh con đẹp hơn chữ con." Bà nói.
Bút của tôi lệch đi, vạch một đường dài trên vở bài tập.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
"Hồi nhỏ nó từng luyện chữ. Mẹ từng m/ua cho nó một cuốn vở tập viết của Bàng Trung Hoa, nó tập theo nửa năm, chữ viết đã ra dáng lắm rồi." Mẹ mỉm cười, trong mắt ánh lên làn nước mắt, "Con có muốn luyện thử không?"
"Dạ có."
"Vậy hai hôm nữa bảo bố con đi m/ua vở tập viết cho."
Bà đứng dậy, đi vào bếp nấu cơm.
Tôi cúi đầu nhìn vạch kẻ trên vở, từ ô ly kéo dài đến tận mép giấy. Giống như một con đường, đi mãi, đi mãi, rồi đ/ứt đoạn.
Ngày hôm sau đi học về, tôi phát hiện trước cửa nhà có một bó hoa.
Là cúc vàng.
Trên đó không để lại tên.
Mẹ cũ.
Bà ấy đến rồi.
Tôi cầm bó hoa lên, nhìn xung quanh. Không có ai cả. Hành lang vắng lặng, chỉ có gió thổi từ cửa sổ vào.
Tôi vứt bó hoa vào thùng rác dưới lầu.
Tôi không cần hoa của bà ta.
Bà ta không xứng.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ, tôi đang ở trên một thảo nguyên rất rộng lớn. Cỏ rất cao, cao ngang thắt lưng, gió thổi qua, sóng cỏ nhấp nhô như biển cả. Tôi mặc một chiếc váy trắng, chân trần đi trong cỏ. Trên trời có rất nhiều sao, như người ta rắc một nắm bạc vụn.
Anh trai từ phía xa đi tới. Anh không chống gậy, cũng không g/ầy gò nữa, mặt đỏ hồng, giống hệt cậu thiếu niên mười sáu tuổi đang cười trong bức ảnh.
"Anh." Tôi gọi anh.
Anh bước đến trước mặt tôi, vươn tay xoa đầu tôi. Lòng bàn tay anh dày dặn, ấm áp, như chiếc chăn bông vừa lấy ra từ dưới ánh mặt trời.
"Dạo này thế nào?"
"Không tốt ạ."
"Sao lại không tốt?"
"Nhà cửa lạnh lẽo. Mẹ cứ khóc suốt đêm. Tóc bố bạc đi cả mảng lớn."
Anh trai cúi đầu, im lặng một hồi.
"Giúp anh một việc, được không?"
"Anh nói đi."
"Giúp anh nói với mẹ, đừng khóc nữa. Cứ bảo là anh ở đây sống tốt lắm. Ở đây có ăn có uống, không b/ệnh không đ/au, chỉ là không thể lắp mô hình được nữa, hơi ngứa tay thôi."
Tôi mỉm cười, cười được một lúc thì nước mắt trào ra.
"Anh tự nói với mẹ đi. Mẹ không nghe thấy đâu."
"Mẹ sẽ nghe thấy thôi." Anh ngẩng đầu nhìn trời, "Anh biết là mẹ nghe thấy."
"Anh, tại sao anh lại nhất định phải ch*t?"
