Mỗi lần bà đến, con lại phải nhớ lại những chuyện đó. Con không muốn nhớ, con muốn quên đi.
"Quên đi?" Bà đột nhiên kích động, "Mày là m/áu mủ của tao, mày nói quên là quên sao được?"
"M/áu mủ của bà ư?" Con nhìn bà, "Chính bà đã nói, con không phải con ruột của bà. Giấy chứng nhận nhận nuôi vẫn còn lưu hồ sơ ở đồn cảnh sát, bà quên rồi sao?"
Bà như bị t/át một cái, lùi lại nửa bước. Những quả trứng trong giỏ lăn lộn, có một quả rơi ra, đ/ập xuống đất vỡ tan. Lòng trắng, lòng đỏ chảy tràn trên đất, vàng óng ánh.
Con cúi đầu nhìn vũng trứng vỡ đó. Nó giống hệt quả trứng con ăn vào buổi sáng hôm đó ở nhà cũ, cũng vàng óng, cũng tròn trịa.
Chỉ là, nó đã vỡ rồi.
"Bà đi đi." Con nói lại lần nữa.
Cuối cùng bà cũng xoay người, chậm rãi bước đi. Giỏ trứng đó, bà không mang theo. Nó nằm trơ trọi ở cửa, như một lời xin lỗi chưa kịp gửi đi.
Mẹ bước ra từ trong nhà. Mẹ đã chứng kiến toàn bộ quá trình, không nói một lời. Mẹ chỉ lấy một chiếc giẻ lau, ngồi xổm xuống, lau sạch vũng trứng vỡ trên sàn.
Lau xong, mẹ xách giỏ trứng đó lên, mang vào bếp.
"Mẹ." Con gọi.
"Trứng vẫn là trứng ngon." Mẹ nói, "Đừng lãng phí."
Con gật đầu.
Bữa trưa hôm đó, mẹ xào một đĩa trứng. Con gắp một miếng cho vào miệng. Hương vị không giống như ở nhà cũ. Nó thơm hơn, mềm hơn, ăn xong trong miệng không còn vị đắng nữa.
Bởi vì con biết, đây không phải là thứ mang đến từ nhà cũ.
Nó đã được ngọn lửa ở nhà mới của con xào lại một lần nữa rồi.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Thi cuối kỳ, con đứng thứ ba cả lớp.
Ngày nhận bảng điểm, con đặt nó lên bàn học của anh trai. Trên bàn anh vẫn còn trải bản vẽ máy bay chưa lắp xong, từng linh kiện nằm rải rác, như những người không kịp nói lời từ biệt.
"Anh, em đứng thứ ba." Con nói với khoảng không, "Không phải thứ nhất. Anh có thất vọng không?"
Cửa sổ hé mở một khe nhỏ, gió từ bên ngoài thổi vào, lật giở những trang sách trên bàn, kêu sột soạt. Giống như có ai đó đang lật sách.
Bố cũng xem bảng điểm, cười không khép được miệng. Bố xoa đầu con, nói con cái nhà họ Triệu đúng là có chí. Mẹ làm một bữa cơm ngon, còn mở một chai nước trái cây. Mẹ cũng rót một ly vào cốc của anh trai.
"Cho anh con uống một ngụm." Mẹ nói.
Con bưng cốc nước trái cây đến trước ảnh anh trai. Người trong ảnh đang cười, như đang nói, con bé này cũng giỏi phết nhỉ.
"Đợi em đỗ đại học, em lại kể cho anh nghe." Con chạm cốc vào ảnh anh.
Qua năm mới, mùa xuân đã đến.
Hoa nghênh xuân trong sân đã nở, từng chùm vàng rực, như những mặt trời nhỏ nhô lên từ lòng đất. Con hái một nắm nhỏ, cắm vào bình thủy tinh, đặt trên bậu cửa sổ. Chiếc máy bay chiến đấu Mustang đỗ ngay bên cạnh, như thể sắp cất cánh.
Một buổi chiều nọ, con ngồi bên cửa sổ làm bài tập. Ánh nắng rất ấm, chiếu vào khiến người ta buồn ngủ. Con chống cằm, thiếp đi một lúc.
Trong cơn mơ màng, con nghe thấy có người đang hát. Là giọng của anh trai, rất nhẹ, rất xa, như bay xuống từ trên trời.
Anh hát:
"Như Chương nhỏ, bím tóc dài,
Theo chân anh trai đi đến phương xa.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Máy bay bay qua núi và nước,
Đậu ở nơi đâu cũng là quê nhà."
Con muốn mở mắt, nhưng mí mắt như bị keo dính ch/ặt lại.
"Anh, anh ở đâu?" Con hỏi trong mơ.
"Ở trong tim em." Anh nói.
Rồi con tỉnh dậy.
Ngoài cửa sổ, trời xanh như thể vừa được ai đó rửa bằng nước. Hoa nghênh xuân trong bình thủy tinh khẽ đung đưa trong gió. Cánh quạt của chiếc Mustang thực sự đang quay.
Quay rất chậm, rất chậm.
Con mỉm cười.
"Anh, em biết rồi."
Con vươn tay, nhấc chiếc máy bay từ bậu cửa sổ xuống, ôm vào lòng.
Gió thổi từ ngoài cửa sổ vào, mang theo hương vị của mùa xuân, và cả một chút hương hoa nhài.
Giống như ai đó đang vỗ vào đầu con.
Nhẹ nhàng.
Giống như bàn tay của anh trai.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Mùa xuân qua đi, mùa hè lại đến.
Nửa năm nữa trôi qua, khuôn mặt mẹ dần có lại sắc hồng. Đôi khi bố mẹ sẽ đi dạo trong công viên. Con không đi theo, nhưng con sẽ đứng trên ban công, nhìn họ song song bước ra khỏi khu chung cư. Bố đi không nhanh, mẹ cũng đi không nhanh. Giữa hai người cách nhau một khoảng bằng nắm đ/ấm, không ai nắm tay ai. Nhưng đi được một lúc, tay bố khẽ vươn sang bên cạnh, tay mẹ cũng khẽ vươn sang bên cạnh, rồi hai bàn tay chạm vào nhau.
Con ngoảnh mặt đi, mỉm cười trở vào nhà.
Phòng của anh trai vẫn giữ nguyên trạng. Cứ vài ngày mẹ lại vào lau bụi một lần. Những linh kiện máy bay đó vẫn nằm rải rác trên bàn như ngày anh đi. Có vài mảnh từng bị gió thổi rơi xuống đất, con nhặt lên, đặt lại vị trí cũ. Con vẫn chưa bao giờ lắp nốt chiếc máy bay chưa hoàn thiện đó.
