Mẹ nhìn tôi, ánh mắt long lanh: "Con cứ học hành thật tốt, thi đỗ đại học danh giá, rồi lên thành phố lớn. Đừng giống bố mẹ, cả đời cứ ch/ôn chân ở cái xó xỉnh này."
"Xó xỉnh thì sao chứ." Bố không vui, "Xó xỉnh cũng có cái hay của nó. Con nhìn khu nhà mình xem, trước mặt là chợ, sau lưng là trường tiểu học, tiện lợi biết bao."
Mẹ lườm bố một cái: "Tiện hay không tiện, có so được với tương lai của con cái không?"
Tôi cười nói: "Con nghe lời bố mẹ hết. Bố mẹ bảo đi đâu, con đi đó."
Mẹ gắp một miếng th!t kho vào bát tôi: "Mẹ nói không tính. Con tự quyết định đi."
Tôi suy nghĩ một chút: "Con muốn lên thành phố tỉnh. Anh trai trước đây từng nói, thư viện ở thành phố tỉnh rất lớn, có rất nhiều sách."
Bố và mẹ đều im lặng.
Một lát sau, bố nói: "Được, lên thành phố tỉnh. Anh con thích đọc sách, con hãy thay anh ấy đọc thêm vài cuốn nhé."
Trăng đêm đó sáng lạ thường. Tôi nằm trên giường, nhìn qua khe rèm cửa, ánh trăng đổ xuống chiếc máy bay chiến đấu Mustang, ánh lên một tầng bạc sáng.
"Anh, em sắp lên thành phố tỉnh học đại học rồi. Anh có nghe thấy không?"
Không có hồi đáp. Nhưng gió ngoài cửa sổ khẽ lay động cây hòe già.
Ba năm cấp ba, tôi học như đi/ên.
Mẹ ngày ngày thay đổi thực đơn làm món ngon cho tôi. Bố cai th/uốc, bảo để dành tiền m/ua tài liệu học tập cho con gái. Thực ra tôi biết, bố sợ mình ho làm tôi nhớ đến anh trai.
Nhưng có những chuyện, tôi mãi mãi không thể quên.
Những đêm khuya thanh vắng, tôi thường nhớ về bóng lưng g/ầy cao ấy, nhớ khuôn mặt chăm chú nghiêng nghiêng khi anh lắp máy bay, nhớ giọng điệu của anh khi nói "Dù ngày mai anh có ch*t, hôm nay anh cũng sẽ đứng trước mặt em".
Nhớ khoảnh khắc cuối cùng anh đẩy tôi ra.
Những ký ức này như những sợi dây vô hình, buộc ch/ặt tôi vào gia đình này. Cho tôi biết mình từ đâu đến và sẽ đi về đâu.
Mùa đông năm lớp mười hai, Ngọc Châu đến tìm tôi một lần.
Nó đứng trước cổng trường, mặc chiếc áo bông cũ kỹ, mặt g/ầy đi một vòng, nhưng vẫn nhận ra dáng vẻ năm xưa. Thấy tôi, nó cười có chút ngập ngừng.
"Chị."
Tôi bước tới.
"Em đỡ hơn chưa?"
"Đỡ nhiều rồi ạ." Nó nói, giọng không còn chói tai như hồi nhỏ nữa, "Em đến thăm chị. Nghe nói chị sắp thi đại học rồi."
"Ừ."
Nó cúi đầu xoa hai bàn tay, trên ngón tay có vết cước: "Mẹ em... bà ấy muốn đến, nhưng không dám. Bà ấy bảo em nhắn với chị, nếu chị đỗ đại học, bà ấy sẽ gói sủi cảo cho chị."
Tôi nhìn nó. Nó đã lớn, vẻ kiêu ngạo trong mắt giảm đi nhiều, thay vào đó là sự mệt mỏi mà tôi rất quen thuộc. Đó là sự mệt mỏi tôi từng mang trong mắt mỗi sáng năm giờ rưỡi dậy khi còn ở nhà cũ.
"Không cần đâu." Tôi nói, "Em hãy bảo bà ấy chăm sóc tốt cho em. Sức khỏe em không tốt, đừng chạy đi chạy lại."
Nó ngẩng đầu, mắt rưng rưng: "Chị, chị vẫn còn trách em sao?"
"Chị không trách em từ lâu rồi." Tôi mỉm cười, "Chuyện hồi nhỏ, đều là người lớn quyết định cả. Lúc đó em cũng còn bé mà."
Nó khóc. Nước mắt lã chã rơi xuống khuôn mặt đỏ vì lạnh, như những hạt ngọc đ/ứt dây.
Tôi ôm lấy nó. Trên người nó có mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn cái lạnh của mùa đông.
"Chữa b/ệnh cho tốt nhé." Tôi thì thầm bên tai nó, "Đợi chị đỗ đại học, chị sẽ đưa em lên thành phố tỉnh chơi."
Nó gật đầu lia lịa.
Đêm đó, tôi về đến nhà, thấy mẹ đang gói sủi cảo. Mẹ vừa cán bột vừa hát. Đó là một bài hát rất cũ, giai điệu lạc đi đâu mất rồi.
"Sao hôm nay lại hứng thú gói sủi cảo thế ạ?" Tôi rửa tay, bước đến phụ giúp.
"Thích thì gói thôi." Mẹ cười, "Con gái mẹ muốn ăn thì mẹ gói."
Tôi nhìn khuôn mặt mẹ. Ánh đèn chiếu xuống, chân tóc mẹ đã bạc, nhưng đôi lông mày giãn ra, như thể đã trải hết sự dịu dàng tích góp nửa đời người lên gương mặt này.
"Mẹ." Tôi gọi.
"Ừ?"
"Cảm ơn mẹ."
Đôi tay đang cán bột của mẹ khựng lại.
"Con bé ngốc này, cảm ơn cái gì."
Tôi sán lại gần, hôn lên má mẹ.
Mẹ sững sờ. Rồi ngước nhìn tôi, mắt cong cong như vầng trăng khuyết.
"Con bé này, học ai thế hả?"
"Học mẹ."
Mẹ bôi bột mì lên mũi tôi. Tôi cười chạy đi, rồi ngoảnh lại làm mặt q/uỷ với mẹ.
Trong nhà ấm áp, hương bột thơm lừng.
Tuyết ngoài cửa sổ bắt đầu rơi.
Ngày thi đại học, tôi dậy rất sớm.
Gió tháng sáu ùa vào qua cửa sổ, mang theo sự thanh ngọt của chớm hè. Tôi mặc chiếc sơ mi trắng, buộc tóc đuôi ngựa cao. Cô bé trong gương, ánh mắt trong veo, khóe miệng mỉm cười.
Bố đang luộc hai quả trứng trong bếp.
