Những quả trứng vỏ đỏ, luộc vừa chín tới, bóc ra lòng đỏ như hai mặt trời nhỏ.
"Năm anh con thi đại học, bố cũng luộc cho nó hai quả." Bố nói, giọng hơi khàn, "Bình thường nó chỉ ăn một quả, nhưng ngày thi, bố luộc cho nó hai quả."
Tôi cầm quả trứng lên, cắn một miếng.
"Bố, con thay anh ăn cả hai quả đây ạ."
Bố quay mặt đi, vai khẽ run lên.
Mẹ từ trong phòng bước ra, mặc một chiếc váy hoa nhí mới m/ua. Mẹ soi gương một chút, rồi giúp tôi chỉnh lại cổ áo.
"Thi cho tốt nhé. Trưa muốn ăn gì? Mẹ làm cho."
"Sủi cảo ạ."
"Được, sủi cảo."
Tôi bước ra khỏi cửa. Ánh nắng từ cửa sổ hành lang chiếu vào, bụi bặm bay lượn trong luồng sáng như vô số những vì sao nhỏ bé.
Đi đến dưới lầu, tôi dừng lại.
Một bóng dáng quen thuộc đang đứng dưới gốc cây ngô đồng.
Mẹ cũ.
Bà ăn mặc rất chỉn chu, tóc chải không một sợi thừa. Trong tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt, nhìn thấy tôi, bà bước tới hai bước rồi lại đứng khựng lại.
Chúng tôi cách nhau khoảng mười mét.
Bà không nói gì. Tôi cũng không nói gì. Gió thổi qua giữa chúng tôi, mang đi chút oán h/ận cuối cùng của những năm tháng cũ.
"Phan Phan." Bà khẽ gọi.
Tôi không đính chính lại tên mình.
"Mẹ mang sủi cảo đến cho con. Nhân hẹ với trứng." Bà chìa chiếc cặp lồng về phía tôi, tay r/un r/ẩy, "Con không ăn cũng không sao. Mẹ chỉ là... chỉ là muốn đến... muốn đến tiễn con một đoạn."
Tôi nhìn bà.
Bà già rồi. Thật sự già rồi. Đôi mắt vốn dĩ luôn sắc lẹm ngày xưa, giờ đã vẩn đục, như thể bị năm tháng mài mòn hết những góc cạnh. Bà đứng trong gió, như một cọng cỏ khô sắp bị thổi g/ãy.
Tôi bước tới.
Nhận lấy chiếc cặp lồng.
"Cảm ơn ạ." Tôi nói.
Bà sững sờ. Rồi, nước mắt bà trào ra không báo trước. Bà nâng mu bàn tay lên lau, càng lau càng nhiều.
"Mẹ... mẹ không xứng làm mẹ con." Bà khóc nói, "Mẹ tự biết. Nhưng mẹ chỉ là... chỉ là không buông bỏ được."
Tôi ôm chiếc cặp lồng, đứng trước mặt bà. Sáu năm rồi, lần đầu tiên tôi ở gần bà như thế.
"Tất cả qua rồi." Tôi nói.
Bà ngẩng đầu lên, nước mắt đầm đìa.
"Thật sao?"
"Thật ạ."
Bà vươn tay, muốn chạm vào mặt tôi. Vươn được một nửa, lại rụt về.
"Con thi cho tốt nhé. Mẹ đi đây." Bà xoay người, dáng lưng c/òng xuống, chậm rãi bước đi xa dần.
Tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng, nhìn theo bóng lưng bà. Bà bước rất chậm, như thể mỗi bước chân đều giẫm trên mũi d/ao.
Cuối cùng tôi vẫn bật khóc.
Nhưng tôi không đuổi theo.
Có những mối qu/an h/ệ, có thể hòa giải, nhưng mãi mãi không thể quay lại như xưa. Bà là mẹ cũ. Còn mẹ của tôi, đang ở nhà gói sủi cảo cho tôi.
Tôi xoay người, hướng về phía phòng thi.
Chiếc cặp lồng rất nặng.
Nhưng lòng tôi rất nhẹ.
Hai tháng sau, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển của trường đại học ở thành phố tỉnh.
Chiều hôm đó, nắng rất đẹp. Tôi đặt giấy báo trúng tuyển vào phòng anh trai, đ/è lên những linh kiện máy bay kia.
"Anh, em đỗ rồi." Tôi nói, "Đại học ở thành phố tỉnh. Khoa Khoa học máy tính. Anh từng nói, sau này muốn chế tạo máy bay. Em không chế tạo máy bay, em học lập trình. Sau này vẽ mô hình máy bay trên máy tính, nhanh hơn anh lắp bằng tay nhiều."
Một cơn gió từ ngoài cửa sổ thổi vào, làm lay động bản vẽ trên bàn.
"Nếu anh còn ở đây, chắc chắn lại bảo em không chịu làm việc đứng đắn."
Tôi mỉm cười.
"Nhưng không sao. Em biết anh sẽ làm vậy mà."
Mẹ làm một bàn đầy món ngon để ăn mừng. Bố lại uống quá chén. Bố đỏ mặt, nắm tay tôi lặp đi lặp lại: "Con gái tôi có chí, con gái tôi có chí..."
Tôi dìu bố lên ghế sofa, đắp chăn cho bố.
Mẹ ngồi bên bàn ăn, chống cằm nhìn tôi. Trong mắt mẹ có ánh sáng, giống hệt lần đầu tiên tôi gặp mẹ ở cổng cô nhi viện.
"Bảo Bảo, con lớn rồi."
"Vẫn chưa đâu ạ." Tôi ngồi xuống cạnh mẹ, "Con mới mười tám thôi."
"Mười tám cũng là người lớn rồi." Mẹ xoa tóc tôi, "Khi anh trai con mười tám tuổi, mẹ đưa nó đi chụp ảnh gia đình. Lúc đó nó còn không vui, bảo lãng phí tiền. Sau này ảnh rửa ra, ngày nào nó cũng ngắm."
"Nhà mình cũng đi chụp một tấm đi ạ." Tôi nói.
Mẹ mắt sáng rực lên: "Thật sao?"
"Thật ạ. Ngay ngày mai. Rửa thêm một tấm, đặt trên bàn anh trai."
Mẹ mỉm cười. Cười được một lúc thì nước mắt trào ra.
"Được. Chúng ta đi chụp. Đưa cả anh con đi cùng."
Ngày hôm sau, cả nhà ba người chúng tôi đi đến tiệm ảnh. Mẹ đặc biệt mang theo mô hình máy bay chiến đấu Mustang mà tôi mang từ nhà cũ ra. Nhiếp ảnh gia hỏi: "Cái này có cần đặt vào không?"
Mẹ nói: "Đặt vào. Đặt vào cùng con trai tôi."
