Đây là thành viên thứ tư trong gia đình chúng tôi."
Trên bức ảnh, bố và mẹ ngồi ở giữa. Tôi đứng phía sau họ. Trên phông nền phía sau tôi, nhiếp ảnh gia đã dùng máy tính ghép thêm một chiếc máy bay, đường nét của nó giống hệt chiếc máy bay chiến đấu Mustang.
Ảnh được rửa ra hai tấm. Một tấm treo ở phòng khách, một tấm đặt trong phòng anh trai.
Tôi tựa bức ảnh đó vào cạnh những linh kiện máy bay, dùng cuốn nhật ký tinh tú đ/è lên một góc.
Những trang cuối của cuốn nhật ký vẫn còn để trống.
Tôi cầm bút lên, viết một câu vào trang cuối cùng.
"Câu chuyện sẽ không kết thúc. Những ngày anh không còn nữa, em sẽ thay anh sống tiếp. Thay anh hít thở, thay anh lắp mô hình, thay anh yêu thương gia đình này."
Viết xong, tôi đóng cuốn sổ lại, đặt lên giá sách.
Chiếc máy bay chiến đấu Mustang lặng lẽ đậu trên đỉnh tủ sách.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ.
Báo cáo vấn đề về tác phẩm hoặc chương (không cần đăng nhập)
Ngày lên thành phố tỉnh học đại học, tôi ngồi trên tàu hỏa.
Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại phía sau với tốc độ rất nhanh. Những cánh đồng, làng mạc, dòng sông, như một cuộn tranh bị gió thổi bay.
Con tàu chạy qua một cây cầu vượt. Dưới cầu là một dòng sông, mặt sông rất rộng, lấp lánh như thể người ta rắc đầy những mảnh thủy tinh vụn xuống lòng sông.
Tôi tựa vào cửa sổ, nhìn dòng sông ấy.
Đột nhiên, tôi nhìn thấy nó.
Trên không trung phía trên dòng sông, có một chiếc máy bay nhỏ. Không phải máy bay thật, mà là một đám mây, bị gió thổi thành hình chiếc máy bay. Nó bay rất cao, rất chậm, như thể có một người đang chậm rãi bước đi trên bầu trời.
Tôi ngồi thẳng người, chăm chú nhìn nó.
Đám mây đó từ từ biến đổi hình dạng. Cánh máy bay kéo dài ra, mũi máy bay tròn lại, cuối cùng biến thành một trái tim.
Tôi mỉm cười.
"Anh, em đi đây." Tôi khẽ nói với phía ngoài cửa sổ, "Em sẽ sống thật tốt. Anh cũng phải sống thật tốt nhé."
Đám mây tan đi.
Bầu trời xanh trong vắt.
Con tàu chở tôi, lao vút về phía phương xa.
Tôi không ngoảnh đầu lại. Bởi vì tôi biết, nhà nằm ngay sau lưng tôi. Còn phía trước, là ánh sáng.
(Toàn văn hoàn)
