Ngay giây thứ ba sau khi kết nối nguồn điện cách ly cho chiếc máy ảnh được trục vớt, một gương mặt hiện lên trên màn hình giám sát. Đó là mặt tôi.
Tôi cứ ngỡ mình nhận diện sai. Chiếc máy ảnh đó đã nằm dưới đáy biển suốt bốn năm, khe nứt trên thân máy lấp đầy tinh thể muối, bộ điều khiển thẻ nhớ chỉ còn một nửa là đọc được. Tôi đã mất hai tuần để khôi phục chỉ mục tệp tin, ban đầu chỉ muốn x/ác nhận xem bên trong còn lưu lại các bản ghi về tình trạng biển chưa được bàn giao hay không. Thế nhưng, trong đoạn khung hình đầu tiên được giải mã thành công, tôi đang mặc chiếc áo phao màu cam năm đó, tay phải nắm ch/ặt lan can, miệng đang hét điều gì đó về phía ngoài ống kính.
Tiếp theo đó là những hình ảnh chưa từng xuất hiện trong bộ phim "Nghịch Triều".
Tôi dừng nút phát. Máy hút ẩm trong phòng phục chế vẫn rì rầm, nhưng mã thời gian ở góc dưới bên phải màn hình lại như một cái đinh găm ch/ặt: 02:17:43. Bản chiếu rạp của bộ phim tài liệu c/ắt sang cảnh toàn vào lúc 02:17:41, lời dẫn nói rằng tôi vì thiết bị hỏng hóc nên kẹt lại trên boong tàu, bỏ lỡ đợt c/ứu hộ đầu tiên. Sau bốn giây đó, đáng lẽ ra không còn gì cả.
Tôi tua từng khung hình về phía sau. 02:17:47, một cô gái mặc áo phao màu vàng ngã vào khung hình, chỉ nhìn thấy nửa bên vai và mái tóc dài sũng nước. 02:17:50, tôi tháo chiếc máy ảnh hành trình trên ngựk xuống, ống kính hướng xuống đất. 02:18:03, trong rãnh âm thanh có một giọng nữ rất khẽ: "Đừng quay tôi."
Tay tôi rời khỏi con chuột.
Cơn bão bốn năm trước như ùa về qua tai nghe. Tôi nhớ câu nói đó. Tôi cũng nhớ mình đã trả lời: "Được, tôi tắt đây." Cô gái lúc đó chưa thành niên, là người sống sót trôi dạt đến sau khi một chiếc thuyền nhỏ khác bị lật. Cô bé r/un r/ẩy toàn thân, nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, kiên quyết không cho bất kỳ ống kính nào hướng về phía mình. Đó không phải là chuyện tôi quên đi, chỉ là tôi luôn đinh ninh rằng hình ảnh tại hiện trường đã bị h/ủy ho/ại hoàn toàn.
Khi cánh cửa bị đẩy ra, tôi vẫn đang đeo tai nghe.
Chu Thận Hành đứng ở cửa, tay xách hai cốc cà phê, áo khoác vest vắt trên cánh tay. Anh ấy vừa từ nơi tổ chức tiệc cưới về, trong điện thoại có lẽ vẫn còn lưu ảnh hoa bàn và sơ đồ chỗ ngồi. Ba tháng nữa, chúng tôi sẽ kết hôn.
"Thành công rồi à?" Anh nhìn chiếc máy ảnh trước mặt tôi, mỉm cười.
Tôi tháo tai nghe ra. "Anh lại đây xem này."
Anh tiến lại gần hai bước, ánh mắt rơi vào màn hình. Tôi không nhìn anh, chỉ nhấn nút phát.
Trong hình, tôi đang quỳ trên boong tàu trơn trượt, kéo cô gái vào trong bóng râm của khoang tàu. Rãnh âm thanh bị ngắt quãng vài lần, nhưng vẫn nghe thấy tiếng tôi hét bảo thuyền c/ứu hộ đi về phía phía bắc trước, vì ở đó vẫn còn một người bị thương. Sau đó, tôi giao máy ảnh cho người khác, tự mình buộc lại dây an toàn.
Chu Thận Hành không hỏi đây là đoạn nào.
Anh chỉ đặt cốc cà phê xuống.
Động tác đó còn nhanh hơn bất kỳ câu trả lời nào.
"Anh từng xem rồi," tôi nói.
Anh im lặng.
Tôi kéo tệp phim chiếu rạp của "Nghịch Triều" vào một cửa sổ khác. Cùng thời điểm đó, bản phim hoàn chỉnh chỉ để lại cảnh quay trống không với những con sóng vỗ vào mạn tàu, lời dẫn tiếp tục: "Trong lúc hỗn lo/ạn, đội c/ứu hộ mất dấu bảy phút." Bảy phút đó sau này bị truyền thông trích dẫn nhiều lần. Có người nói tôi chỉ chăm chăm giữ lấy thiết bị quay phim, có người nói nếu tôi quay lại sớm hơn, người bị thương ở phía bắc đã không bị sốc hạ thân nhiệt. Báo cáo điều tra không kết luận tôi có lỗi, nhưng lối kể chuyện của bộ phim tài liệu lại sống lâu hơn cả báo cáo.
Những năm qua, tôi đã học cách không tìm ki/ếm tên mình. Chu Thận Hành cũng chưa bao giờ chủ động nhắc đến đoạn đó. Anh nói phim tài liệu chỉ có thể thể hiện góc nhìn hạn hẹp, lúc đó tôi tưởng đó là nỗi bất lực trong nghề nghiệp.
"Đây không phải là tệp tin bị mất," tôi chỉ vào mã thời gian, "Là anh đã c/ắt bỏ nó."
Anh ngước mắt nhìn tôi. "Dư Trừng, đừng để lộ đoạn phim gốc ra ngoài vội."
Không phải "Anh không biết", cũng không phải "Để chúng ta kiểm tra xem".
Lồng ngựk tôi dần lạnh đi.
"Tại sao?"
Anh nhìn vào khung hình chỉ lộ ra bờ vai của cô gái, không trả lời.
Tôi chợt hiểu ra, thứ thực sự cần được phục chế trước mắt có lẽ không phải là một đoạn video.
Mà là niềm tin mà tôi đã chuẩn bị mang ra để kết hôn.
Tôi lại tua bốn giây đó xem lại ba lần. Đến lần thứ tư, Chu Thận Hành đưa tay định vặn nhỏ âm lượng, đầu ngón tay chưa kịp chạm vào bàn phím, tôi đã ấn ch/ặt lấy mép bàn. "Đừng chạm vào." Anh lập tức thu tay lại. Một động tác nhỏ nhặt như vậy, nhưng lại khiến tôi nhớ đến lần đầu tiên nhận phỏng vấn của anh sau t/ai n/ạn, tôi cũng từng để anh chạm vào ổ cứng, lời khai và ký ức của mình như thế. Khi đó, anh luôn hỏi một câu "Có được không?". Sau khi chúng tôi yêu nhau, câu nói này lại ngày càng ít đi. Có lẽ điểm nguy hiểm nhất của sự thân mật không phải là khiến người ta bắt đầu nói dối, mà là khiến người ta lầm tưởng rằng một số sự đồng ý có thể có hiệu lực vĩnh viễn.
Tôi mở cả những bài báo truyền thông năm đó lên. Ảnh chụp màn hình được chia sẻ nhiều nhất đúng lúc dừng lại ở khoảnh khắc tôi cúi đầu tháo máy ảnh, tiêu đề đặt câu hỏi "Tại sao cô ấy không quay đầu lại ngay lập tức". Giờ đây tôi đã biết, trong khung hình tiếp theo thực chất có một người cần được giấu đi. Phát hiện này không lập tức minh oan cho tôi, mà chỉ x/é toạc một vết rá/ch trên quá khứ vốn dĩ đã được định đoạt giữa tôi và Chu Thận Hành.
