Tôi không để Chu Thận Hành chạm vào chiếc thẻ nhớ đó.
Phòng phục chế có một quy tắc cơ bản nhất: một khi dữ liệu có thể đọc được từ phương tiện gốc được lấy lại, trước tiên phải tạo bản sao chỉ đọc, sau đó tính giá trị băm, bất cứ ai cũng chỉ được phép chạm vào bản sao. Trước đây khi anh ấy đến tìm tôi xem phim, tôi chưa bao giờ nhắc nhở đặc biệt, vì tôi tin anh ấy hiểu về chuỗi bằng chứng hơn hầu hết các đạo diễn khác. Đó là lần đầu tiên tôi thiết lập quyền truy cập bản sao chỉ dành riêng cho mình.
Chu Thận Hành nhìn tôi hoàn tất việc lưu trữ, không hề ngăn cản.
"Ít nhất anh phải nói cho em biết, tại sao anh lại c/ắt," tôi nói.
"Đoạn đó có quyền riêng tư của người thứ ba."
"Đây không phải là câu trả lời."
"Đó là câu trả lời anh có thể đưa ra lúc này."
Tôi suýt bật cười. Ba tháng trước, khi anh ấy hỏi tôi có muốn kết hôn không trong căn nhà chúng tôi thuê chung, anh ấy đã nói một câu mà lúc đó tôi rất thích — nếu có chuyện không thể nói, anh ấy sẽ bảo tôi "bây giờ chưa thể nói", thay vì giả vờ như chuyện đó không tồn tại. Bây giờ anh ấy quả thực đã làm như vậy, nhưng lời hứa đó bỗng trở nên thật nhỏ hẹp: anh ấy không nói dối, anh ấy chỉ để tôi sống trong một phiên bản sai lệch suốt bốn năm.
Tôi c/ắt tệp phim chiếu rạp của "Nghịch Triều" vào lại dòng thời gian.
02:16:58, tôi cố định thùng máy ảnh ở mạn trái boong tàu. 02:17:41, hình ảnh chuyển đi. 02:24:36, cảnh tôi đưa người bị thương lên thuyền c/ứu hộ mới xuất hiện trở lại. Sáu phút năm mươi lăm giây ở giữa, trong bản phim hoàn chỉnh chỉ còn lại lời dẫn và tiếng sóng biển.
Phần hư hỏng của thẻ nhớ trục vớt rất nghiêm trọng, nhưng rãnh âm thanh lại hoàn chỉnh hơn hình ảnh. Tôi phóng to dạng sóng, tìm thấy giọng mình sau thời điểm 02:18:03: "Phía bắc đi trước đi, tôi đưa cô ấy xuống." Hai giây sau, một giọng nam khác trả lời: "Rõ."
Nếu câu nói này tồn tại, thì nguyên nhân "đội c/ứu hộ mất dấu bảy phút" trong bản phim hoàn chỉnh sẽ không đứng vững.
Tôi lại mở các bản ghi công khai về tình trạng biển năm đó. Từ 02:19 đến 02:22, hướng gió chuyển lệch, sóng dâng cao nhanh chóng, thuyền c/ứu hộ từng bị buộc phải rời khỏi mạn tàu một lần. Đây không phải là để minh oan cho ai, mà chỉ để giải thích rằng vài phút đó không phải là khoảng trống do sự do dự của một cá nhân gây ra.
"Anh thậm chí đã c/ắt cả câu này," tôi nói.
Chu Thận Hành dựa vào cạnh bàn, giọng rất thấp. "Anh biết."
"Gương mặt cô gái đó không xuất hiện, câu này cũng không có tên cô ấy."
"Không chỉ gương mặt."
Tôi quay đầu lại.
Anh dừng lại một chút. "Giọng nói, quần áo, vị trí lên thuyền của cô ấy, lúc đó đều có thể khiến người ta tìm ra cô ấy."
"Vậy nên anh bỏ đi cả đoạn?"
"Đó là cách làm an toàn nhất lúc bấy giờ."
"Đối với ai?"
Anh không trả lời ngay.
Tôi tắt bản phim hoàn chỉnh, mở thông tin dự án. Lần này không phải xem hình ảnh, mà là xem phiên bản dựng phim. Bản gốc giao cho nền tảng năm đó có tên là R7. Tôi nhớ trong hồ sơ sản xuất cuối phim, Chu Thận Hành ít nhất đã làm bản R8 và R9 trong tuần cuối cùng, nhưng trong kho lưu trữ công khai đều không có.
"Em muốn xem dự án gốc của anh."
"Công ty đã niêm phong rồi."
"Anh là đạo diễn."
"Cũng là một trong những đồng sở hữu bản quyền, không phải người nắm giữ duy nhất."
Giọng anh vẫn bình thản, như thể chúng tôi chỉ đang bất đồng ý kiến. Nhưng tôi quen anh quá lâu, biết rằng anh càng bình thản, nghĩa là càng muốn kiểm soát tình hình.
Tôi cầm điện thoại lên, mở trang thanh toán của địa điểm tổ chức tiệc cưới. Đợt cọc thứ hai đến hạn vào ngày mai.
"Em sẽ không thanh toán trước."
Anh cau mày. "Dư Trừng, đừng trộn lẫn hai việc này vào nhau."
"Em đang tách biệt chúng ra đây," tôi nhìn anh, "Phim là một chuyện, việc anh thay em quyết định những gì em được biết là một chuyện khác. Đám cưới là chuyện thứ ba."
Anh im lặng vài giây. "Em muốn dừng ngày cưới?"
"Em chỉ là không tiến tới nữa thôi."
Nói xong, tôi hủy khoản thanh toán đó.
Điện thoại hiện thông báo màu đỏ, báo rằng quá hạn có thể mất ngày đã đặt trước.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy, một ngày không thể rút lại biến mất, lại khiến người ta an tâm hơn là một phiên bản sai lệch tiếp tục tồn tại.
Trước khi anh rời khỏi phòng phục chế, tôi đổ cả hai cốc cà phê đã nguội ngắt vào bồn rửa. Trên thân cốc vẫn còn dán nhãn của cửa hàng gần địa điểm tổ chức tiệc cưới. Tôi chợt nhớ lại buổi sáng anh gửi ảnh hỏi tôi chọn khăn trải bàn màu xám trắng hay màu kem, tôi chỉ trả lời "Anh quyết định đi". Lúc đó tôi thấy đó là sự tin tưởng, giờ đây lại không phân biệt được trong đó có bao nhiêu phần là thói quen giao phó sự lựa chọn cho người khác.
Tôi lập lại một bảng sự kiện, chia thành ba cột: "Ai biết gì, biết khi nào, ai đã đưa ra quyết định gì". Đây là cách theo dõi thông thường nhất trong phục chế hình ảnh, nhưng khi đặt vào mối qu/an h/ệ lại trở nên tà/n nh/ẫn. Tôi không muốn dựa vào suy đoán để phán xét anh có tội, cũng không muốn vì yêu anh mà hạ thấp tiêu chuẩn bằng chứng. Sau khi khoản thanh toán tiệc cưới bị tôi dừng lại, câu hỏi thực sự đầu tiên cần trả lời đã trở nên rất rõ ràng: Nếu năm đó anh quả thực có lý do bất khả kháng phải giữ bí mật, liệu tôi có thể chấp nhận việc vì thế mà anh thay tôi lựa chọn gánh chịu một câu chuyện sai lệch hay không?
