Sáng hôm sau, tôi dừng tiến độ phục chế ở mức 63%.
Không phải vì kỹ thuật không thể tiếp tục, mà vì tôi không muốn giải mã thêm những khung hình có khả năng để lộ người thứ ba cho đến khi biết rõ năm đó họ đã xử lý như thế nào. Công ty trục vớt chỉ ủy thác tôi đá/nh giá mức độ khôi phục của tư liệu, không trao quyền cho tôi giao nội dung cho bất kỳ công ty phim ảnh nào. Ranh giới này ngược lại còn rõ ràng hơn cả hôn ước.
Công ty sản xuất của "Nghịch Triều" đang chuẩn bị cho đợt chiếu lại nhân dịp kỷ niệm bốn năm. Buổi chiều, nhà sản xuất Diệp Thanh Sâm Sầm tìm đến phòng phục chế gặp tôi, câu đầu tiên cô ấy nói là: "Cô trục vớt được chiếc máy ảnh đó rồi sao?"
Tôi hỏi sao cô ấy biết.
"Thận Hành nói có thể cô cần tra c/ứu dự án cũ." Cô ấy đặt một ổ cứng mã hóa lên bàn, "Công ty cho phép cô đọc tại chỗ, không được sao chép."
Chu Thận Hành không đến.
Tôi cắm ổ cứng vào, khi nhìn thấy ba thư mục R7, R8, R9, lòng bàn tay tôi rịn một lớp mồ hôi mỏng. Thời gian tạo tệp R9 muộn hơn bản chiếu rạp công khai hai ngày, bên trong có một lớp hình ảnh bị tắt, tên tệp chỉ ghi "M17". Tôi bấm mở, màn hình tối đen, nhưng rãnh mặt nạ (mask track) vẫn còn.
Mặt nạ này không phải để chỉnh sửa sóng biển, mà là di chuyển từng khung hình theo gương mặt, cổ áo và cổ tay của một người.
"Ai đã làm cái này?" tôi hỏi.
Diệp Sâm Sầm nhìn vài giây. "Thận Hành."
"Vậy là ban đầu anh ấy không hề xóa bỏ cả đoạn đó."
"Không."
Tôi chồng tệp R9 và R7 lên nhau. R9 giữ lại tiếng chỉ huy của tôi, cũng giữ lại hành động tôi đưa cô gái vào khoang tàu, chỉ che đi những đặc điểm nhận dạng của cô ấy. Đến R7, cả đoạn đó mới bị thay thế bằng cảnh trống không.
Ý nghĩ đầu tiên của tôi không phải là tức gi/ận, mà là nhẹ nhõm. Ít nhất anh ấy không phải ngay từ đầu đã coi tôi là tư liệu tường thuật có thể hy sinh.
Giây tiếp theo, tôi lại cảm thấy hổ thẹn vì sự nhẹ nhõm này.
"Ai yêu cầu sửa thành R7?"
Diệp Sâm Sầm không trả lời.
"Nếu cô cũng định nói về quyền riêng tư, tôi đã biết rồi."
Cô ấy thở dài. "Năm đó người giám hộ của cô gái không đồng ý công khai bất kỳ phân đoạn liên quan nào, kể cả thay đổi giọng nói hay che mặt cũng không chấp nhận. Cố vấn pháp lý nhận định, chỉ cần có thể đối chiếu nhận diện từ thời gian, trang phục và danh sách t/ai n/ạn thì đều có rủi ro. Nền tảng đưa cho chúng tôi hai lựa chọn: xóa bỏ cả đoạn, hoặc hoãn chiếu."
"Các người đã chọn xóa bỏ."
"Đúng."
"Vậy còn lời dẫn? Ai viết câu 'đội c/ứu hộ mất dấu bảy phút'?"
Cô ấy nhìn tôi.
Tôi hiểu ngay lập tức. "Chu Thận Hành?"
"Anh ấy có sửa, nhưng đó không phải là phiên bản gốc của câu đó. Lời dẫn cuối cùng đều đã được cả đội ngũ thông qua."
Tôi thả con chuột ra.
Điều này còn rắc rối hơn việc tìm ra một kẻ x/ấu. Không có á/c ý đơn lẻ, chỉ có một chuỗi lựa chọn "để bộ phim hoàn thành trước đã", và tôi tình cờ trở thành người thuận tiện nhất để gánh chịu khoảng trống đó.
Diệp Sâm Sầm nói nhỏ: "Lúc đó cô đã không muốn nhận phỏng vấn nữa. Thận Hành nói đừng làm phiền cô thêm."
"Anh ấy đang bảo vệ tôi sao?"
"Tôi không biết. Anh ấy chỉ nói, cô đã bị các cuộc điều tra t/ai n/ạn bào mòn đến mức gần như không thể làm việc được nữa."
Câu nói này đ/âm vào tôi đ/au nhói.
Vì nó là sự thật.
Một năm sau t/ai n/ạn, tôi cứ nhìn thấy cảnh quay trên biển là tay lại run. Tôi chuyển sang làm phục chế, không còn quay phim hiện trường, không nhận phỏng vấn. Chu Thận Hành đã ở bên tôi vượt qua những tháng ngày tồi tệ nhất, cũng chính sau đó chúng tôi mới bắt đầu hẹn hò.
Nhưng sự đồng hành không thể suy ngược thành sự ủy quyền.
Tôi chép lại mã thời gian của R9. Từ 02:17:41 đến 02:24:36, trùng khớp hoàn toàn với đoạn bị thiếu trong thẻ nhớ trục vớt. Điều này chứng minh anh ấy từng làm một phiên bản vừa cân bằng được quyền riêng tư vừa giữ được trình tự sự kiện.
Tôi hỏi Diệp Sâm Sầm: "Tôi có thể xem hồ sơ ủy quyền năm đó không?"
Cô ấy lắc đầu. "Liên quan đến trẻ vị thành niên, cô không thể trực tiếp xem thông tin cá nhân. Nhưng có thể nhờ cố vấn đạo đức liên lạc lại."
Tôi gật đầu.
Trước khi đi, cô ấy hỏi tôi có muốn để tên mình làm chuyên viên phục chế trong bản chiếu lại không.
Tôi nói: "Khoan đã."
"Đây sẽ là dự án lớn nhất của cô trong hai năm gần đây."
"Tôi biết."
Tôi khóa chiếc máy ảnh trục vớt vào tủ chống ẩm.
Nếu sự nghiệp của tôi phải dựa vào một sự thật mà tôi chưa làm rõ ủy quyền để vực dậy, thì điều đó cũng chẳng khác mấy so với lựa chọn vội vã giao phim năm nào.
Tôi lại chú ý đến một dòng ghi chú phụ đề chưa được kích hoạt trong R9, nội dung không phải tên người, mà là "Người được bảo vệ, chờ đồng ý cho phân đoạn". Người tạo là Chu Thận Hành. Trong R7, dòng ghi chú này hoàn toàn biến mất. Nhìn từ quy trình, đây không phải là tư liệu đột ngột bị mất, mà là có người biết nó tồn tại, biết nó cần được đồng ý, nhưng cuối cùng vẫn chọn cách lấy vấn đề ra khỏi màn hình.
Trước khi rời đi, Diệp Sâm Sầm nói: "Nếu bây giờ cô rút lui, công ty sẽ tìm chuyên viên phục chế khác." Tôi nói được. Cô ấy sững người. Tôi bồi thêm một câu: "Nhưng quyền ủy thác chiếc máy ảnh trục vớt đó thuộc về công ty trục vớt, không nằm trong tay các người. Bất kể ai tiếp quản bản chiếu lại, đều không được phép vượt qua quyền ủy thác tư liệu gốc." Đây là lần đầu tiên kể từ sau t/ai n/ạn, khi Chu Thận Hành không có mặt, tôi nói ra ranh giới chuyên môn của mình một cách hoàn chỉnh đến thế.
