Hai ngày sau, cố vấn đạo đức phản hồi rằng người sống sót vị thành niên năm đó nay đã trưởng thành và đồng ý để bên thứ ba chuyển lời câu hỏi của tôi.
Tôi chỉ viết một câu: "Bạn có muốn biết hiện tại đã khôi phục được những gì không?"
Tôi không yêu cầu cô ấy công khai, cũng không nhắc đến danh dự của bản thân.
Phải mất cả một đêm mới có hồi âm: Đồng ý, nhưng tạm thời đừng gửi hình ảnh.
Cô ấy tên là Hứa Tinh Hòa. Cái tên này trước đây tôi không biết. Trong danh sách t/ai n/ạn, cô ấy sử dụng họ của người giám hộ, còn truyền thông thì cố tình xóa bỏ thông tin người vị thành niên. Tôi chỉ nhớ chiếc áo phao màu vàng, những ngón tay lạnh giá và tiếng cô ấy lặp đi lặp lại: "Đừng để họ tìm thấy tôi."
Bên thứ ba sắp xếp một buổi trò chuyện qua âm thanh. Hứa Tinh Hòa không bật camera, tôi cũng không yêu cầu.
Cô ấy hỏi trước: "Máy ảnh thực sự vẫn còn sao?"
"Còn. Hình ảnh bị hư hại, hiện tại tôi mới khôi phục được một phần."
"Có quay được tôi không?"
"Có, nhưng đa phần không hoàn chỉnh."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Tôi nói: "Bạn có thể yêu cầu tôi dừng phục chế những đoạn liên quan đến bạn."
Cô ấy hít một hơi: "Năm đó đạo diễn Chu cũng nói như vậy. Anh ấy bảo sẽ không để tôi xuất hiện trong phim."
Ngón tay tôi siết ch/ặt.
"Anh ấy trực tiếp nói chuyện với bạn sao?"
"Thông qua nhân viên xã hội. Sau đó tôi có xem một bản đã che mặt, nhưng tôi vẫn không dám."
Đó chính là R9.
Cuối cùng tôi cũng nghe thấy mảnh ghép bị thiếu ở giữa, không còn chỉ là mấy dòng chữ trong hồ sơ sản xuất.
Hứa Tinh Hòa kể rằng, trước khi t/ai n/ạn xảy ra, cô ấy đang cùng gia đình trốn chạy khỏi một sự kiểm soát lâu dài. Chuyến đi đó vốn dĩ không muốn bị ai biết đến, nhưng t/ai n/ạn đã khiến thông tin của tất cả hành khách bị truyền thông lật tung. Điều cô ấy sợ nhất không phải là lên báo, mà là bị một người nào đó nhận ra qua trang phục, giọng nói và mối qu/an h/ệ đồng hành.
"Lúc đó tôi mười lăm tuổi," cô ấy nói, "Tôi không đủ khả năng để phán đoán việc che mặt có đủ hay không. Tôi chỉ biết là không được xuất hiện."
"Bạn không làm gì sai cả."
"Nhưng sau đó cô lại bị chỉ trích."
Tôi không trả lời.
"Sau khi trưởng thành, tôi có xem bộ phim đó," cô ấy tiếp tục, "Tôi mới biết họ biến mấy phút đó thành việc cô không hành động. Tôi từng muốn tìm cô, nhưng... nếu tôi lên tiếng, tôi sẽ phải giải thích tại sao mình lại ở đó."
Lồng ngựk tôi thắt lại. Bốn năm qua, tôi đã rất nhiều lần hy vọng nhân chứng không tồn tại đó sẽ đứng ra nói giúp mình một câu. Giờ đây cô ấy thực sự ở đầu dây bên kia, tôi lại lần đầu tiên hiểu ra rằng, câu nói đó cũng có cái giá của nó đối với cô ấy.
"Tôi không đến để yêu cầu bạn minh oan cho tôi," tôi nói.
Cô ấy im lặng một lúc: "Vậy cô muốn làm gì?"
"Trước tiên khôi phục những gì đã xảy ra thành một bản ghi hoàn chỉnh. Công khai đến đâu, sẽ do mỗi người trong cuộc quyết định."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi thêm một cột vào hồ sơ phục chế: Quyền công khai chưa x/ác định. Trước đây bảng của tôi chỉ có "Đọc được, không đọc được, cần phục chế". Đây là lần đầu tiên tôi thừa nhận rằng, sự hoàn chỉnh về kỹ thuật không đồng nghĩa với sự hoàn chỉnh về đạo đức.
Buổi tối về nhà, Chu Thận Hành ngồi bên bàn ăn đợi tôi. Địa điểm tổ chức tiệc cưới đã gửi thông báo giải phóng ngày đặt lịch, anh ấy để phong bì trên bàn, không mở ra.
Tôi hỏi: "Anh biết tình trạng của cô ấy từ sớm."
Anh gật đầu.
"Anh từng làm bản che mặt."
"Từng làm."
"Sau khi cô ấy từ chối, anh xóa cả đoạn đó."
"Đúng."
"Rồi anh để lời dẫn biến khoảng trống đó thành sự do dự của tôi."
Anh ngước mắt lên: "Đó là nơi anh làm sai."
Tôi nhìn anh. Lời thừa nhận này đến bình thản hơn tôi tưởng, và cũng khiến tôi gi/ận dữ hơn bất kỳ lời biện minh nào.
"Đó không phải là nơi duy nhất."
Anh không phản bác.
Tôi tháo nhẫn đính hôn, đặt cạnh phong bì.
"Hôm nay không phải vì biết anh có lý do mà em có thể kết hôn dễ dàng hơn," tôi nói, "Ngược lại, càng không thể. Vì anh thực sự có một người xứng đáng được bảo vệ, nhưng cách anh chọn để bảo vệ cô ấy là không hỏi xem em có sẵn lòng gánh vác một câu chuyện khác hay không."
Anh nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn rất lâu, cuối cùng chỉ nói: "Anh biết."
"Không, bây giờ anh mới biết."
Tôi quay người vào phòng, kéo va li ra.
Đêm đó tôi không quyết định có chia tay hay không.
Tôi chỉ quyết định rằng, trước khi sự thật và sự đồng cảm còn chưa được làm rõ, tôi sẽ không để hôn ước tự động tiến về phía trước.
Khi thu dọn hành lý, tôi tìm thấy chiếc áo khoác chống nước từ bốn năm trước. Cổ tay áo vẫn còn một vết rá/ch đã được kh//âu lại, là sau t/ai n/ạn Chu Thận Hành đã giúp tôi mang đi sửa. Tôi từng hiểu sự chăm sóc đó là minh chứng đáng tin cậy nhất của anh. Giờ đây tôi vẫn biết đó là chân tình, chỉ là không còn để chân tình làm chứng cho những việc khác nữa.
Anh đứng ngoài cửa phòng hỏi: "Em ở đâu?" Tôi nói tầng trên studio có phòng cho thuê ngắn hạn. Anh theo bản năng nói chỗ đó buổi tối quá vắng vẻ, nói được nửa chừng lại dừng lại, đổi thành: "Cần anh giúp em chuyển đồ không?" Tôi lắc đầu. Anh không nói gì thêm. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy giữa chúng tôi có thể tồn tại một cách ứng xử khác: không phải anh dự đoán nhu cầu của tôi, mà là anh hỏi, và tôi có quyền từ chối. Chỉ là sự học hỏi này bắt đầu quá muộn, muộn đến mức ngày cưới đã không còn nên tiếp tục nữa.
