Sau khi tôi chuyển đến căn hộ cho thuê ngắn hạn ở tầng trên studio, Chu Thận Hành không tìm đến.
Anh chỉ gửi một email, đính kèm là hồ sơ quyết định dựng phim của "Nghịch Triều" năm đó. Không c/ầu x/in tôi quay lại, cũng không viết "anh làm tất cả là vì em". Ít nhất đây là lần đầu tiên anh không thay tôi quyết định mình phải nghe những gì.
Tôi mất cả buổi chiều để xem xong.
Sau khi R9 hoàn thành, bộ phận pháp lý của nền tảng yêu cầu xóa tất cả nội dung có khả năng nhận diện Hứa Tinh Hòa. Nhà sản xuất đề nghị hoãn chiếu, đợi tranh chấp về giám hộ ổn định rồi tính tiếp; Chu Thận Hành phản đối việc hoãn trong cuộc họp, lý do là qua thời điểm kỷ niệm ngày xảy ra t/ai n/ạn, nhà đầu tư có thể sẽ rút vốn. Trong biên bản họp, anh nói: "Có thể bỏ đoạn này, mạch truyện chính của t/ai n/ạn vẫn đứng vững."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Anh không phải vì muốn làm hại tôi, cũng không phải chỉ vì muốn bảo vệ Hứa Tinh Hòa. Lúc đó anh còn đưa ra một lựa chọn phổ thông hơn, khó tha thứ hơn - để bộ phim hoàn thành đúng hạn.
Buổi tối, anh đến studio lấy một thùng ổ cứng cá nhân. Tôi in biên bản họp ra đặt trên bàn.
"Anh nói mạch truyện chính vẫn đứng vững."
Anh liếc nhìn. "Anh nhớ."
"Có đứng vững không?"
"Nhìn lại bây giờ thì không."
"Còn lúc đó?"
"Lúc đó anh tự thuyết phục bản thân là có."
Tôi hỏi rất chậm: "Vì anh muốn bảo vệ cô ấy, hay vì anh muốn bộ phim được công chiếu?"
"Cả hai."
Đây là câu trả lời tôi không muốn nghe nhất, nhưng cũng là câu trả lời tôi cần nghe nhất.
Nếu anh chỉ là một đạo diễn vì doanh thu mà hy sinh người khác, tôi có thể dễ dàng rời đi. Nếu anh chỉ vì người sống sót vị thành niên mà gánh vác bí mật, có lẽ tôi vẫn có thể đặt nó vào khuôn khổ của ý tốt. Nhưng con người thật của anh vừa có lý tưởng, vừa có nỗi sợ, vừa có tham vọng, và cũng sẽ chọn lối kể chuyện thuận tiện nhất dưới áp lực.
Giống như tôi, anh cũng chỉ là một con người.
Vấn đề vì thế mà khó hơn, chứ không dễ hơn.
"Tại sao sau này anh không nói với em?" tôi hỏi.
"Ban đầu là vì yêu cầu bảo mật của cô ấy."
"Còn sau đó?"
Anh im lặng một lúc. "Sau đó em bắt đầu bị chỉ trích. Anh từng nghĩ đến việc dựng lại, nhưng bất kỳ lời giải thích nào cũng sẽ kéo sự chú ý quay lại đoạn đó. Về sau nữa, khi chúng ta ở bên nhau, anh lại càng không biết phải nói thế nào."
"Vì anh sợ em rời đi."
"Đúng."
Tôi dựa vào cạnh bàn, lồng ngựk như bị thứ gì đó đ/è nặng. Đó không phải sự sắc bén khi phát hiện ra sự phản bội, mà là cuối cùng cũng nhìn rõ cấu trúc tồn tại lâu dài trong một mối qu/an h/ệ: anh giỏi ra quyết định, tôi giỏi bù đắp; anh cảm thấy xử lý rủi ro xong mới nói với tôi là sự quan tâm; còn tôi vì thói quen sau t/ai n/ạn luôn có người chắn phía trước, nên đã mặc nhiên chấp nhận rất nhiều lần.
Chỉ là lần này, cái giá phải trả là tên tuổi của tôi.
"Em cũng có trách nhiệm," tôi nói.
Anh lập tức cau mày. "Đây không phải là lỗi của em..."
"Không phải lỗi dựng phim," tôi ngắt lời anh, "Mà là vài năm qua em đã coi việc 'có người xử lý giúp' là sự an toàn. Ngay cả đoạn phim của chính mình cuối cùng bị dùng như thế nào, em cũng không truy c/ứu."
Anh không đáp.
Tôi đẩy một bản phương án phục chế mới về phía anh. Phương án chia làm ba lớp: Bản lưu trữ gốc, bản nghiên c/ứu đối chiếu, và bản ứng cử công khai. Bản ứng cử công khai không chứa hình ảnh có thể nhận diện Hứa Tinh Hòa, chỉ giữ lại lời chỉ huy của tôi, thời gian tình trạng biển và lời kể đã được tái x/ác nhận đồng ý.
"Em muốn chứng minh rằng việc dựng phim đã làm thay đổi nhân quả, nhưng sẽ không dùng gương mặt của cô ấy để đổi lấy sự trong sạch của em."
Chu Thận Hành xem xong, hỏi: "Cần anh làm gì?"
"Trước tiên đừng làm đạo diễn nữa."
Anh ngước mắt lên.
"Hãy giao tất cả các phiên bản năm đó, thời gian bàn giao, từng câu chỉnh sửa lời dẫn cho bên thứ ba đối chiếu. Anh không đến để giúp em, anh là người bị đối chiếu."
Ngón tay anh khựng lại trên mép giấy. "Được."
Lần đầu tiên tôi thấy anh lùi về một vị trí thực sự không thoải mái trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi.
Cũng là lần đầu tiên, tôi không vì sự nhượng bộ của anh mà lập tức mềm lòng.
Trước khi rời đi, Chu Thận Hành để lại danh sách tài khoản chung trước hôn nhân cho tôi, hỏi có cần đóng băng trước không. Tôi nói mỗi người tự chuyển phần của mình về, còn lại chi phí chung thì thanh toán theo tỷ lệ. Anh gật đầu, không nói "tất cả đều cho em". Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã coi việc anh chủ động gánh vác tổn thất tiền bạc là sự bù đắp; giờ đây tôi lại cần mọi khoản đều phải rõ ràng, vì những ý tốt mơ hồ là thứ dễ biến thành quyền lực không lời nhất.
Tôi cũng xóa tên mình khỏi bản thảo trang quảng bá bản chiếu lại. Trên đó vốn ghi "Được phục chế và hoàn nguyên sự thật bởi chuyên gia từng trải qua t/ai n/ạn", trông rất thu hút. Tôi yêu cầu đổi thành "Đối chiếu lại dựa trên phương tiện gốc và các nguồn ghi chép đa dạng". Tôi không muốn làm nhân vật chính được nhào nặn bởi dựng phim thêm lần nào nữa, bất kể phiên bản đó lần này có lợi cho tôi hay không.
Cuối cùng tôi bổ sung một điều: Bất kỳ thay đổi phiên bản nào liên quan đến người trong cuộc đều phải để lại dấu vết "đã hỏi ai, ai trả lời, câu trả lời là gì". Trước đây tôi tưởng đó là gánh nặng hành chính, giờ mới hiểu nó thực chất là đang giữ lại ranh giới cho mối qu/an h/ệ.
