Sự phục chế khó khăn nhất không bao giờ là c/ứu lại hình ảnh, mà là quyết định những gì nên để lại trong bóng tối.
Tôi giải mã các dữ liệu còn sót lại từ thẻ nhớ trục vớt theo từng phân đoạn, khôi phục âm thanh trước, sau đó mới bổ sung khung hình. 02:20:11, tiếng sóng đ/è lên micro; 02:20:16, tôi hét "nới lỏng dây an toàn thêm nửa mét"; 02:20:31, một nhân viên c/ứu hộ khác báo cáo nạn nhân phía bắc vẫn còn thở. Tất cả những điều này đều có thể đối chứng với hồ sơ tình trạng biển và lộ trình của thuyền c/ứu hộ.
02:21:04, Hứa Tinh Hòa đột nhiên bật khóc và nói một câu liên quan đến gia đình.
Tôi lập tức đá/nh dấu đoạn đó là nội dung hạn chế, không phát lại lần thứ hai.
Nếu chỉ để chứng minh tôi không trì hoãn việc c/ứu hộ, thì câu nói đó hoàn toàn không cần thiết. Thứ duy nhất nó thỏa mãn là sự tò mò của khán giả về việc "tại sao cô ấy lại sợ hãi đến thế".
Trước đây khi phục chế phim tài liệu, tôi gh/ét nhất là những chỗ khuyết, luôn cảm thấy khuyết điểm đồng nghĩa với thất bại. Giờ đây, lần đầu tiên tôi chủ động giữ lại một chỗ khuyết.
Hứa Tinh Hòa thông qua cố vấn đạo đức gửi đến các điều kiện ủy quyền mới: Cô ấy đồng ý để bản công khai giữ lại câu "Đừng quay tôi" đã qua xử lý giọng nói, cũng đồng ý tự mình thu âm bổ sung một lời giải thích sau khi đã trưởng thành, chứng minh rằng lúc đó chính cô ấy yêu cầu rời khỏi ống kính; các nội dung riêng tư còn lại sẽ không công khai.
Tôi trả lời: "Được, hơn nữa bạn có thể rút lại trước khi phim chiếu."
Cô ấy hỏi nhanh: "Vậy nếu tôi rút lại, chuyện của cô không phải lại không giải thích được sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Trước đây, có lẽ tôi sẽ nói không sao đâu, rồi thầm hy vọng cô ấy đừng rút lại. Lần này tôi chỉ trả lời: "Đó là phần tôi phải gánh chịu."
Buổi chiều, đại diện nhà phát hành đến xem tiến độ bản chiếu lại. Rõ ràng anh ta không thích cách làm phân ba lớp và ủy quyền chung, nói rằng khán giả sẽ không đủ kiên nhẫn để xem giải thích phục chế, cách đơn giản nhất là chiếu nguyên bản, rồi thêm một dòng văn bản đính chính ở cuối phim.
Tôi hỏi: "Đính chính cái gì?"
"Nói rằng cách kể chuyện năm đó có sự giản lược."
"Không phải giản lược, mà là xóa đi một phân đoạn ảnh hưởng đến nhân quả."
Anh ta cau mày: "Cô Thẩm, nói như vậy sẽ làm mất uy tín của cả bộ phim."
"Đó là vấn đề của chính uy tín đó."
Chu Thận Hành ngồi ở đầu kia bàn họp, từ đầu đến cuối không xen vào. Người đại diện quay sang anh: "Đạo diễn Chu, anh cũng phải quan tâm đến tác phẩm chứ?"
Anh dừng lại hai giây: "Cô ấy nói đúng."
Tôi không vì câu nói này mà cảm động.
Vì câu này vốn dĩ anh ấy nên tự mình nói ra.
Sau khi cuộc họp kết thúc, anh hỏi tối nay tôi có muốn đi ăn cùng nhau không. Tôi nói không cần.
Anh gật đầu, không gặng hỏi.
Khi đi đến cửa, tôi gọi anh lại.
"Về phía địa điểm tổ chức tiệc cưới, tôi sẽ hủy bỏ chính thức, không chỉ là hoãn lại."
Bóng lưng anh khựng lại.
"Được."
"Đây không phải là ép anh chứng minh điều gì. Tôi chỉ là không thể vừa kiểm tra xem anh đã thay tôi đưa ra những quyết định gì, vừa để hôn ước tiếp tục thay chúng tôi đưa ra quyết định tiếp theo."
Anh quay người lại: "Tôi hiểu."
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy rất buồn.
Khoảnh khắc hủy bỏ hôn ước thực sự không có tiếng đóng cửa ầm ĩ, cũng không có ai khóc lóc c/ầu x/in ai. Chỉ có hai người vẫn còn quan tâm đến nhau, thừa nhận rằng "còn yêu" lúc này không đủ để hỗ trợ cho việc kết hôn.
Đêm đó tôi gửi đơn hủy địa điểm, tiền cọc theo hợp đồng chỉ được hoàn lại một nửa.
Khi con số tổn thất hiện ra, tôi không tắt trang web.
Có những cái giá nếu không nhìn rõ, rất dễ bị lần "thôi bỏ đi" tiếp theo nuốt chửng.
Sau khi hủy tiệc cưới, mẹ tôi gọi điện, chỉ hỏi một câu: "Nó làm chuyện gì có lỗi với con à?" Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng nói: "Anh ấy đã đưa ra một quyết định mà lúc đó anh ấy tưởng mình có thể gánh vác, kết quả là để người khác phải gánh thay." Bà không hỏi chi tiết, chỉ bảo tôi xem kỹ các điều khoản hoàn phí. Lời nhắc nhở cực kỳ bình thường này lại khiến sống mũi tôi cay cay.
Tôi cất chiếc nhẫn vào ngăn kéo nhỏ cạnh hộp chống ẩm, nhưng không để chung với máy ảnh. Máy ảnh thuộc về hồ sơ công cộng cần kiểm chứng, còn chiếc nhẫn chỉ là chuyện của riêng hai chúng tôi. Đêm đó tôi gửi cho Chu Thận Hành một email ngắn gọn: Hôn ước hủy bỏ không ảnh hưởng đến nghĩa vụ phối hợp kiểm tra phục chế của anh, cũng không có nghĩa là tôi sẽ viết chuyện tình cảm cá nhân vào giải thích công khai. Tôi cần anh hiểu rằng, tôi không dùng chuyên môn để trừng ph/ạt tình cảm, cũng không dùng tình cảm để đổi lấy sự nhượng bộ về chuyên môn. Nửa giờ sau anh trả lời: "Đã nhận. Tôi sẽ làm theo quy trình." Không thêm một chữ nào.
Ngày hôm sau tôi nhận được x/ác nhận từ bên địa điểm, ngày tổ chức tiệc cưới cũ đã được mở lại cho người khác. Bức thư đó không có cảm xúc, chỉ là một thông báo hệ thống. Tôi xem xong rồi lưu trữ, không chuyển tiếp cho Chu Thận Hành. Hủy bỏ là chuyện cả hai cùng biết, không cần phải dựa vào một lá thư nữa để gây ra tổn thương lần thứ hai. Buổi chiều tôi quay lại phòng phục chế, lần đầu tiên có thể thở một cách ổn định khi nhìn thấy chiếc áo phao màu vàng đó. Không phải vì chuyện cũ đã nhẹ đi, mà vì cuối cùng tôi cũng không cần phải chịu trách nhiệm thay cho lựa chọn của tất cả mọi người nữa.
