Buổi kiểm chứng cuối cùng diễn ra trong một phòng chiếu không khán giả. Trên bàn chỉ có ba thứ: mã thời gian được phục dựng từ thẻ nhớ trục vớt, rãnh âm thanh của thuyền c/ứu hộ và hồ sơ tình trạng biển ngày hôm đó. Chu Thận Hành, Diệp Thanh Sâm, bộ phận pháp lý của đơn vị phát hành và cố vấn đạo đức đều có mặt. Hứa Tinh Hòa không tham dự, nhưng các điều kiện ủy quyền của cô được cố vấn x/ác nhận từng mục một.
Tôi không chiếu hình ảnh ngay.
"Chúng ta hãy xem thời gian trước," tôi nói.
02:17:41, phim gốc c/ắt khỏi boong tàu.
02:18:06, kênh c/ứu hộ nhận được chỉ thị của tôi: "Phía bắc đi trước."
02:19:12, trạm tình trạng biển ghi nhận đợt sóng lớn đầu tiên.
02:19:29, lộ trình thuyền c/ứu hộ cho thấy đã rời khỏi mạn tàu.
02:21:17, thuyền áp sát trở lại.
02:22:03, tôi quay lại boong ngoài.
02:24:36, hình ảnh tôi xuất hiện trở lại trong phim gốc.
Những mốc thời gian này không phải là câu chuyện, mà là những ghi chép đ/ộc lập. Sau khi chồng ba đường dữ liệu lên nhau, khoảng trống vốn bị gán cho việc "tôi đứng yên bảy phút" đã được tách ra thành một chuỗi sự kiện rõ ràng: tôi sắp xếp cho một người sống sót cần được bảo vệ, thuyền c/ứu hộ rời khỏi mạn tàu do sóng lớn, rồi tôi quay lại boong ngoài để hỗ trợ đợt c/ứu hộ thứ hai.
Pháp chế của đơn vị phát hành hỏi: "Nếu không đưa âm thanh gốc của người sống sót đó vào, khán giả sẽ không cảm thấy cô chỉ đang dùng một người không thấy mặt để giải thích cho mình sao?"
"Có thể," tôi nói.
"Vậy cô chấp nhận?"
"Chấp nhận."
Anh ta dường như không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.
Tôi tiếp tục: "Phục chế không phải là bảo đảm mọi người sẽ tin tôi. Nó chỉ bảo đảm rằng tôi không còn dùng một phiên bản đã bị c/ắt xén để làm sự thật trọn vẹn."
Chu Thận Hành ngồi ở vị trí xa nhất. Đến lượt kiểm chứng lời dẫn của R7, anh đứng dậy, chiếu hồ sơ chỉnh sửa năm đó lên màn hình.
"Câu 'đội c/ứu hộ mất dấu bảy phút' này cuối cùng do tôi phê duyệt," anh nói, "Nó đơn giản hóa những đoạn không thể công khai thành một sai lầm duy nhất, khiến khán giả tự nhiên đặt trách nhiệm lên người duy nhất bị gọi tên trong hình ảnh. Nhân quả này không đứng vững."
Pháp chế hỏi: "Anh có cho rằng đây là biên tập á/c ý?"
Anh dừng lại một chút. "Không phải để h/ãm h/ại cô ấy, nhưng kết quả thực sự đã làm tổn thương cô ấy. Động cơ không thể xóa bỏ kết quả."
Lần đầu tiên tôi ngước nhìn anh.
Anh không nhìn tôi, vẫn nhìn lên màn chiếu.
Khoảnh khắc đó tôi mới thực sự cảm thấy, anh không phải đang xin lỗi tôi, mà là đang chịu trách nhiệm với công việc của chính mình.
Cuối buổi họp, đơn vị phát hành đưa ra hai phương án: Một, giữ nguyên phim gốc, chỉ thêm đính chính sau khi chiếu; Hai, dùng tư liệu trục vớt hoàn chỉnh để biên tập lại theo hướng gây tranh luận, bao gồm cả các phân đoạn của Hứa Tinh Hòa với độ nhận diện thấp nhất.
Tôi hỏi: "Phương án thứ ba thì sao?"
"Bản ủy quyền chung của các người rủi ro quá cao, lại làm mất nhịp điệu của phim gốc."
"Vậy thì không chiếu lại nữa."
Diệp Thanh Sâm nhìn tôi. "Dư Trừng, điều này có nghĩa là lần phục chế này của cô không có đầu ra công khai."
"Ít nhất sẽ không dùng cách sai để tìm đầu ra nữa."
Chu Thận Hành tiếp lời: "Tôi đồng ý."
Đơn vị phát hành sa sầm mặt. "Đạo diễn Chu, anh biết công ty sẽ đá/nh giá lại bộ phim tiếp theo của anh chứ?"
"Tôi biết."
Khi họp xong, trời bên ngoài bắt đầu mưa.
Chúng tôi đi trước đi sau ra khỏi tòa nhà, không ai che chung ô.
Đến ngã tư, anh nói: "Trước đây tôi cứ nghĩ yêu một người là phải chắn hết những thứ tồi tệ nhất đi."
Tôi nhìn đèn đỏ. "Đó chỉ là cách anh giỏi nhất thôi."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ anh phải học cách hỏi trước."
Đèn xanh bật sáng.
Tôi không đợi anh, cũng không cố tình gạt anh ra.
Chúng tôi mỗi người đi qua một vạch kẻ đường.
Trước khi kiểm chứng công khai, tôi đã làm một cuộc kiểm tra m/ù, để hai đồng nghiệp chưa từng xem "Nghịch Triều" sắp xếp sự kiện chỉ dựa trên ba dòng thời gian. Cả hai đều xếp "sắp xếp cho người cần bảo vệ" trước "thuyền c/ứu hộ rời mạn tàu do sóng", không ai đưa ra kết luận "tôi đứng yên bảy phút". Kết quả này không chứng minh mọi lựa chọn của tôi đều tốt nhất, nhưng chứng minh lời dẫn của phim gốc không phải là cách giải thích hợp lý duy nhất.
Tôi đưa cả phương pháp kiểm tra m/ù vào báo cáo, cố tình không viết cảm nhận của người tham gia về tôi. Buổi kiểm chứng này không phải là cuộc bỏ phiếu phổ thông. Chu Thận Hành xem xong nói, khi dựng phim năm đó anh chưa từng nghĩ đến việc giao câu chuyện then chốt cho những người không biết gì làm lại một lần. Tôi đáp: "Vì điện ảnh thường theo đuổi một phiên bản mạnh mẽ nhất, còn ghi chép t/ai n/ạn không thể chỉ theo đuổi sự mạnh mẽ." Anh im lặng rất lâu, cuối cùng thêm một câu vào phần giải trình quyết định của mình: Những nhân quả then chốt liên quan đến tổn thương thực tế trong tương lai phải giữ lại các phiên bản thay thế có thể truy xuất.
Sau buổi họp, tôi lưu tất cả các tệp trình chiếu thành bản chỉ đọc, ngay cả phần bổ sung bằng lời của chính mình cũng được 정리 thành hồ sơ. Tôi không muốn "phiên bản đúng" của hôm nay trở thành một quyền uy không thể nghi ngờ tiếp theo. Có thể được làm lại, mới là sự trọn vẹn mà tôi tin tưởng nhất hiện tại.
