Một tuần sau, phía phát hành thực sự hủy bỏ lịch chiếu lại kỷ niệm bốn năm. Cùng ngày, trên mạng xuất hiện tin đồn rằng "Nghịch Triều" bị hoãn chiếu do "nữ chính yêu cầu c/ắt sửa lại lịch sử". Có người lôi lại những bình luận cũ bốn năm trước, nói rằng bây giờ tôi mới muốn tẩy trắng cho bản thân; cũng có người đoán tôi và Chu Thận Hành rạn nứt hôn nhân nên đem tác phẩm ra trả đũa.
Tôi không phản hồi những suy đoán đó.
Tôi chỉ gửi báo cáo kiểm chứng đến Hiệp hội Đạo đức Phim tài liệu đ/ộc lập, xin tổ chức một buổi giải trình kỹ thuật công khai. Nội dung không bao gồm các tư liệu bị hạn chế, chỉ trình bày cách ba dòng thời gian đối chứng với nhau như thế nào, và việc biên tập của phim gốc đã làm thay đổi nhân quả ra sao.
Chu Thận Hành hỏi tôi có muốn anh cùng tham dự không.
"Tất nhiên là anh phải đi."
Anh hơi sững người.
"Không phải đi cùng tôi. Anh là đạo diễn gốc, cũng là một trong những người ra quyết định."
Ngày diễn ra buổi giải trình công khai, ngồi bên dưới không phải là người hâm m/ộ, mà là các chuyên viên phục chế, biên tập viên, người làm phim tài liệu và vài người trong cuộc của vụ t/ai n/ạn. Điều này ngược lại khiến tôi càng căng thẳng hơn.
Tôi phát rãnh âm thanh không có hình ảnh trước, sau đó chồng dữ liệu tình trạng biển và lộ trình lên. Cuối cùng mới chiếu các khung hình tĩnh đã được ủy quyền: chỉ có bóng lưng của tôi, thùng máy ảnh đổ và một góc áo phao màu vàng không nhìn rõ danh tính.
"Ở đây có một người," tôi nói, "Nhưng cô ấy không có nghĩa vụ phải dùng danh tính của mình để chứng minh điều gì cho tôi."
Bên dưới rất yên tĩnh.
Tôi tiếp tục giải thích rằng, khôi phục hình ảnh hoàn chỉnh không có nghĩa là công khai tất cả hình ảnh. Bản lưu trữ gốc sẽ được giữ lại cho các nghiên c/ứu t/ai n/ạn và kiểm chứng hậu kỳ đã được ủy quyền, bản công khai chỉ giữ lại những phần đủ để đính chính nhân quả.
Có người hỏi tôi: "Nếu khán giả vẫn không tin cô thì sao?"
"Đó là quyền của khán giả," tôi nói, "Trách nhiệm của tôi là làm cho những tư liệu được giữ lại trở nên trung thực."
Đến lượt Chu Thận Hành, anh không đọc bản thảo xin lỗi đã chuẩn bị sẵn.
Anh chỉ giải thích mỗi lần sửa đổi phiên bản là do ai đề xuất, ai phê duyệt, tại sao lại làm vậy, và anh đã chọn chiếu đúng hạn thay vì hoãn lại để xử lý ủy quyền ở những nút thắt nào. Cuối cùng anh nói: "Tôi đã coi việc bảo vệ một người vị thành niên và duy trì sự trọn vẹn của tác phẩm là hai thứ chỉ được chọn một, rồi để một người trong cuộc khác gánh chịu khoảng trống đó. Đó là một phán đoán chuyên môn sai lầm."
Không hề nhắc đến hôn ước.
Tôi rất cảm ơn anh vì đã không làm vậy.
Sau khi giải trình kết thúc, Hứa Tinh Hòa thông qua cố vấn gửi đến ủy quyền cuối cùng: Cô ấy đồng ý để một câu nói ghi âm sau khi trưởng thành vào bản công khai.
Câu nói đó là: "Năm đó có một đoạn hình ảnh bị bỏ đi theo yêu cầu của tôi, hôm nay tôi vẫn không ủy quyền công khai thông tin danh tính gốc, nhưng tôi đồng ý đính chính trình tự sự kiện."
Chỉ vậy thôi.
Đã là đủ.
Đêm đó, một rạp chiếu nghệ thuật nhỏ chủ động liên hệ với Diệp Thanh Sâm, sẵn sàng xếp một suất chiếu đặc biệt cho bản phục chế mà không cần quảng bá thương mại, nhưng với điều kiện là mọi quy trình ủy quyền và đính chính đều phải công khai minh bạch.
Diệp Thanh Sâm hỏi tôi: "Có nhận không?"
Tôi nhìn Chu Thận Hành một cái.
Anh không trả lời thay tôi.
Tôi nói: "Đưa điều kiện cho Tinh Hòa xem trước đã. Cô ấy đồng ý thì mới bàn tiếp."
Trên đường về nhà, tôi chợt nhớ lại bốn năm trước, khi con sóng đó ập tới, điều tôi sợ nhất thực ra không phải là cái ch*t.
Mà là tôi đã đưa ra một quyết định, nhưng không ai biết tại sao tôi lại làm như vậy.
Giờ đây, cuối cùng tôi không còn cần phải công khai mọi lý do mới chứng minh được quyết định đó tồn tại.
Sau khi buổi giải trình giải tán, một thủy thủ từng tham gia c/ứu hộ năm đó chặn tôi ở cửa. Anh ấy không xin lỗi tôi, chỉ nói: "Ngày đó sóng thực sự rất hỗn lo/ạn, tôi cũng không nhớ rõ bảy phút đó từ đâu ra." Tôi gật đầu. Trước đây có lẽ tôi sẽ truy hỏi xem anh ấy có sẵn lòng ra làm chứng công khai không, nhưng giờ thì không. Trí nhớ của con người có thể mơ hồ, đó chính là lý do chúng ta cần mã thời gian.
Sau khi về studio, tôi tắt vòng bình luận mới nhất trên mạng. Có người đã bắt đầu nói Chu Thận Hành "đứng mũi chịu sào vì tình yêu", tôi lập tức yêu cầu công ty sản xuất đính chính thông tin công khai: kiểm chứng là quy trình chung, trạng thái hôn nhân không thuộc về phần giải thích phim. Diệp Thanh Sâm hỏi tôi có phải quá lạnh lùng không. Tôi nói không. Tôi chỉ quá rõ rằng, một khi tình yêu bị đem ra để giải thích cho trách nhiệm, khán giả sẽ lại bỏ qua việc đoạn tư liệu nào mới thực sự bị chỉnh sửa.
Đêm đó tôi nhận được một tin nhắn rất ngắn từ Hứa Tinh Hòa: "Tôi đã xem buổi giải trình, không cảm thấy mình bị đẩy ra ngoài." Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó, cảm thấy an tâm hơn cả khi nhìn thấy bất kỳ bình luận nào minh oan cho mình. Vì điều này có nghĩa là buổi công khai lần này không lặp lại sự trao đổi của bốn năm trước: không còn là hy sinh sự an toàn của một người để đổi lấy sự trọn vẹn trong tường thuật của người khác.
Tôi tắt tin nhắn, tiếp tục sắp xếp nhật ký phục chế. Mỗi khung hình công khai đều đính kèm nguồn ủy quyền, không có câu nào viết "vì sự thật nên có ngoại lệ". Tôi biết điều này sẽ khiến bộ phim bớt đi một chút kịch tính, nhưng lại khiến tôi lần đầu tiên có thể đặt tên mình trở lại công việc.
Lần này, tôi sẵn lòng để bằng chứng tự nói lên tất cả cho đến khi đủ đầy.
