Bản phục chế cuối cùng cũng thực sự được công chiếu. Không phải là đợt tái chiếu quy mô lớn như dự định, cũng chẳng có thảm đỏ. Phòng chiếu chỉ có hơn một trăm ghế, lối vào dán một bản chú thích ngắn gọn: "Phim đã được người trong cuộc ủy quyền lại và đính chính trình tự sự kiện". Không ai bị tuyên truyền thành "nỗi oan được giải", cũng không dùng câu chuyện của Hứa Tinh Hòa để làm chiêu trò.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Khi phim chạy đến 02:17:41, hình ảnh không c/ắt sang cảnh sóng biển như bản cũ, mà chuyển sang một đoạn cảnh toàn boong tàu với độ phân giải thấp. Giọng tôi vang lên từ bóng tối: "Phía bắc đi trước." Tiếp đó là khoảng trống ngắn ngủi giữa tình trạng sóng biển và lúc thuyền c/ứu hộ rời mạn tàu. Không có giọng gốc của Hứa Tinh Hòa, chỉ có câu đính chính mà cô ấy đã thu âm bổ sung sau khi trưởng thành ở cuối phim.
Bảy phút ấy lần đầu tiên không còn là một cái hố đen.
Sau khi phim kết thúc, không có tiếng vỗ tay vang lên ngay lập tức. Đèn sáng lên vài giây, mới có người bắt đầu vỗ tay. Tôi ngồi yên không cử động.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ khóc, nhưng lại chỉ thấy mệt mỏi.
Diệp Thanh Sâm đợi tôi bên ngoài, thông báo rằng phía phát hành đã chính thức từ bỏ việc đưa phim ra rạp quy mô lớn, dự án tiếp theo của Chu Thận Hành cũng bị tạm dừng. Công ty sẽ xử lý trách nhiệm nội bộ, nhưng sẽ không đổ hết tổn thất lên một mình anh ấy.
"Còn cô thì sao?" cô ấy hỏi.
"Dự án của công ty trục vớt sẽ kết thúc vào tuần sau."
"Cô có muốn quay lại hiện trường quay phim không?"
Tôi lắc đầu. "Tạm thời chưa. Phục chế rất tốt."
Lần này không phải vì tôi sợ biển.
Mà vì tôi thực sự thích việc đặt những thứ hư hỏng trở lại đúng vị trí có thể kiểm chứng.
Vài ngày sau, tôi nhận được một ủy thác mới: thiết lập quy trình phục chế và ủy quyền phân cấp cho tư liệu thảm họa của một dự án nghiên c/ứu hàng hải. Không phải công việc đổi lấy bằng cách "tẩy trắng" qua "Nghịch Triều", mà là sau buổi giải trình công khai, có người nhận thấy tôi phân định rất rõ ranh giới giữa "có thể khôi phục" và "có thể công khai".
Trước khi ký hợp đồng, tôi đọc kỹ từng điều khoản quyền hạn, đặc biệt là ai có quyền sửa đổi bản công khai.
Thói quen này chắc sẽ theo tôi rất lâu.
Chu Thận Hành cũng đã chuyển khỏi nơi ở cũ. Chúng tôi chia xong đồ đạc chung, chia đôi số tiền cọc tiệc cưới được hoàn lại, thậm chí cả chiếc máy pha cà phê m/ua cùng nhau cũng phải oẳn tù tì mới quyết định được. Tôi thua, khi anh ôm máy pha cà phê đi, tôi lần đầu tiên bật cười thành tiếng.
"Cái này cũng cần lưu lại hồ sơ sao?" anh hỏi.
"Không cần, cái này không có lợi ích công cộng."
Anh cũng cười một chút.
Đó là khoảnh khắc chúng tôi giống trước đây nhất trong suốt một tháng qua.
Nhưng quá khứ sẽ không vì thế mà quay trở lại.
Trước khi đi, anh đặt chiếc nhẫn đính hôn lên bàn. Tôi nói: "Anh cầm lấy đi."
"Là của em."
"Bây giờ không phải nữa."
Anh nhìn tôi, cuối cùng cất chiếc nhẫn vào túi.
"Dư Trừng, anh sẽ hoàn tất các đính chính của công ty, cũng sẽ công khai quy trình ra quyết định biên tập."
"Đó là việc anh phải làm."
"Anh biết."
Anh dừng lại một chút, rồi nói: "Không phải để em quay lại."
Tôi gật đầu.
Sau khi cửa đóng lại, căn phòng bỗng trở nên rất trống trải.
Tôi đứng tại chỗ rất lâu, thừa nhận rằng mình vẫn còn yêu anh.
Cũng thừa nhận rằng việc hủy hôn không phải là một bài kiểm tra, không phải cứ chờ anh làm đủ vài việc đúng đắn là có thể đổi lấy sự hàn gắn.
Hai sự thừa nhận này không triệt tiêu lẫn nhau.
Ngược lại, nó khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy, mình thực sự đã bước ra khỏi quãng thời gian bị c/ắt bỏ đó.
Sau buổi chiếu đặc biệt, có phóng viên hỏi tôi có tha thứ cho Chu Thận Hành không. Tôi nói: "Đây không phải là chủ đề của ngày hôm nay." Đối phương lại hỏi ngày cưới có dời lại không, tôi trực tiếp kết thúc buổi phỏng vấn. Trước đây tôi sẽ lo lắng như vậy trông thật khó gần, giờ đây chỉ thấy vấn đề vốn dĩ đã có ranh giới của nó.
Khi ký hợp đồng công việc mới, chủ nhiệm dự án hỏi tại sao tôi khăng khăng viết quyền hạn công khai vào hợp đồng phục chế. Tôi không kể câu chuyện của mình, chỉ nói: "Vì những thứ có thể c/ứu vãn về mặt kỹ thuật, không có nghĩa là bất cứ ai cũng có quyền tùy ý sử dụng." Nói xong tôi mới nhận ra, câu này cũng áp dụng được cho các mối qu/an h/ệ. Giữa tôi và Chu Thận Hành không phải tệ đến mức không thể c/ứu vãn, chỉ là có thể c/ứu hay không, c/ứu đến đâu, ai có quyền quyết định, không thể để một trong hai bên đơn phương kết luận.
Ngày cuối cùng chuyển nhà, tôi tìm thấy một mẩu giấy Chu Thận Hành viết cho tôi năm xưa sau tủ sách, trên đó chỉ có dòng chữ "Hôm nay đừng xem bình luận, đi ngủ đi". Sau t/ai n/ạn, tôi từng dán nó ở đầu giường rất lâu. Sự quan tâm đó không vì những sai lầm sau này mà trở thành giả tạo, tôi cũng không cần phải xóa sạch mọi điều tốt đẹp mới chứng minh được lý do mình rời đi là đúng.
Tôi cất mẩu giấy vào hộp giấy cá nhân, không vứt đi. Có thể giữ lại một vài phần tốt đẹp không có nghĩa là phải dựng lại toàn bộ mối qu/an h/ệ về phiên bản cũ. Đây là điều muộn màng nhất tôi học được để áp dụng cho chính mình sau khi phục chế hình ảnh.
Trước khi thực sự rời khỏi nơi ở cũ, tôi trả chìa khóa cho chủ nhà, không để lại chìa khóa dự phòng. Sự dứt khoát đó khiến tôi hơi không quen, nhưng cũng nhắc nhở tôi: tạm thời tách ra không phải là hiệu ứng kịch tính, mà là chúng tôi đã thực sự thay đổi sự sắp đặt trong cuộc sống.
