Nửa năm sau, khi nhìn thấy chiếc máy ảnh trục vớt đó một lần nữa, nó đã nằm trong tủ kiểm soát độ ẩm của Trung tâm Nghiên c/ứu Hàng hải.
Phương tiện lưu trữ gốc được chia thành ba bộ quyền hạn: cơ quan tư pháp và kiểm tra t/ai n/ạn có thể nộp đơn xin bản lưu trữ đầy đủ; nhà nghiên c/ứu chỉ được xem bản đã xóa thông tin nhận diện; việc sử dụng công khai phải có sự ủy quyền của người trong cuộc cho từng mục. Cạnh cửa tủ không có tên tôi, cũng không có tên Chu Thận Hành, chỉ có một dãy số tài sản.
Tôi rất thích điều này.
Có những thứ được bảo quản cẩn thận, không cần phải trở thành công lao của bất kỳ ai.
Hứa Tinh Hòa thỉnh thoảng gửi tin nhắn cho tôi thông qua cố vấn. Chúng tôi không trở thành bạn bè, và cũng không cần thiết phải như vậy. Chúng tôi chỉ nói chuyện điện thoại một lần sau khi bản phục chế được công chiếu. Cô ấy nói: "Cảm ơn cô vì đã không để tôi n/ợ cô thêm lần nữa."
Lúc đó tôi đã sững người rất lâu.
Sau này mới hiểu, điều cô ấy sợ nhất là bị buộc phải xuất hiện để trả n/ợ cho sự c/ứu giúp năm xưa.
Mà thứ tôi thực sự muốn lấy lại, chưa bao giờ nên là sự trả ơn của cô ấy.
Chu Thận Hành đã hoàn tất việc đính chính công khai của công ty, rút lui khỏi các hoạt động thương mại liên quan đến "Nghịch Triều" trong một năm, đồng thời thực hiện một buổi chia sẻ tại Hiệp hội Đạo diễn về vấn đề ủy quyền tư liệu vị thành niên và nhân quả tường thuật. Tôi không xem buổi phát trực tiếp, chỉ đọc văn bản sau đó.
Anh ấy không nhắc đến tôi.
Điều đó khiến tôi nhẹ nhõm.
Nửa năm nay chúng tôi chỉ gặp nhau ba lần. Lần đầu là giải quyết việc hủy hợp đồng thuê nhà chung, lần thứ hai là lấy lại số sách còn lại, lần thứ ba là anh ấy mang một ổ cứng cũ đến trung tâm nghiên c/ứu, bên trong có tất cả các hồ sơ dự án chưa từng sử dụng năm đó.
Ngày hôm đó sau khi bàn giao xong, anh đứng ở cửa hỏi tôi: "Có muốn uống cà phê không?"
Tôi nhìn anh, suýt chút nữa theo bản năng đã hỏi "với tư cách gì".
Cuối cùng thì không.
"Được."
Chúng tôi đến một quán cà phê rất bình thường ở góc phố. Anh gọi cà phê đen, tôi gọi sữa nóng. Trước đây anh luôn tiện tay lấy gói đường cho tôi, lần này anh chỉ đẩy hũ đường trên bàn về phía giữa, dừng lại ở vị trí mà cả hai đều có thể lấy được.
Tôi nhìn thấy động tác đó, đột nhiên muốn cười.
"Bây giờ đến đường anh cũng không dám cho vào giúp em sao?"
"Anh đang tập cách hỏi," anh nói.
"Vậy anh có thể hỏi."
Anh gật đầu. "Có cần đường không?"
"Không."
Cả hai chúng tôi đều cười.
Sau khi cười xong, bầu không khí không trở nên nhẹ nhàng hơn bao nhiêu. Chuyện cần nói vẫn phải nói.
Anh kể mình mới nhận một bộ phim tài liệu nhỏ, trong hợp đồng đã bổ sung quy trình rút lại phiên bản của người trong cuộc; tôi nói dự án mới tại trung tâm yêu cầu mọi nhật ký phục chế phải có khả năng truy xuất, bất kỳ biên tập nào cũng không được ghi đ/è lên tệp gốc. Không ai khoe khoang mình đã trở nên tốt đẹp hơn ra sao, chỉ là đặt những việc đã làm trong nửa năm qua lên bàn.
Sắp rời đi, anh hỏi: "Chúng ta còn khả năng không?"
Tôi không trả lời ngay.
Trước đây tôi sẽ nghĩ câu trả lời là kết hôn hoặc chia tay, giống như điểm c/ắt phim chỉ có thể rơi vào giữa hai khung hình. Nhưng giờ tôi hiểu, có những mối qu/an h/ệ cần giữ ở trạng thái chưa hoàn thiện, mới không vì sự trọn vẹn mà hy sinh sự chân thực.
"Có khả năng tìm hiểu lại từ đầu," tôi nói, "Không phải khôi phục hôn ước."
Ánh mắt anh rất tĩnh lặng. "Được."
"Cũng không đảm bảo cuối cùng nhất định sẽ ở bên nhau."
"Anh biết."
"Nếu anh còn định bồi thêm câu nữa, tôi sẽ đi."
Anh cười một chút, thực sự im lặng.
Bước ra khỏi quán cà phê, trời đang mưa phùn. Chúng tôi mỗi người che một chiếc ô ở cửa, cùng đi về một hướng một đoạn.
Tôi không cố tình giữ khoảng cách với anh, cũng không lại gần.
Trong điện thoại, trung tâm nghiên c/ứu vừa gửi danh sách tư liệu cần phục chế đợt tiếp theo. Tôi cúi đầu x/ác nhận thời gian nhận, khi ngước lên, Chu Thận Hành đã đứng chờ đèn đỏ ở ngã rẽ phía trước.
Anh quay đầu nhìn tôi, không vẫy tay.
Tôi bước đến bên cạnh anh.
Lần này, không ai thay ai quyết định đi về đâu.
Khi đèn xanh bật sáng, chúng tôi cùng nhìn đường rồi cùng bước tiếp.
Uống cà phê được một nửa, tôi hỏi anh: "Nếu lúc đó làm lại lần nữa, anh sẽ làm thế nào?" Anh không vội trả lời. Một lúc sau mới nói: "Dừng phim lại trước, nói cho em biết có một đoạn không thể công khai do ủy quyền của người thứ ba, nhưng điều này sẽ làm thay đổi nhân quả của em trong phim. Còn việc c/ắt thế nào, sẽ để em cùng ngồi vào bàn." Tôi nói: "Còn thiếu một người." Anh sững người, rồi gật đầu: "Cũng để cô ấy ngồi vào bàn, theo cách cô ấy có thể chịu đựng được."
Câu trả lời này không làm bốn năm trước biến mất, cũng không khiến tôi đột nhiên muốn đeo lại chiếc nhẫn. Nhưng tôi biết ít nhất chúng tôi đã bắt đầu dùng chung một ngôn ngữ để nói chuyện: không phải ai yêu ai hơn, mà là ai có quyền quyết định điều gì. Đến trước ngã rẽ, tôi đột nhiên cảm thấy, bắt đầu lại có lẽ không phải là nối lại đoạn phim đã bị c/ắt vào vị trí cũ, mà là thừa nhận phiên bản cũ không còn dùng được nữa, rồi từ những tư liệu chân thực còn sót lại, từ từ làm một phiên bản mới.
Tôi không hỏi anh bao giờ gặp lại. Trước khi rời quán, chúng tôi chỉ hẹn nếu muốn gặp thì cứ trực tiếp hỏi, không dùng việc bàn giao công việc làm cái cớ nữa. Lời hứa này rất nhỏ, nhưng lại khiến tôi vững tâm hơn bất kỳ ngày cưới mới nào.
