Dòng chữ đó không bị loang mực, nét bút thậm chí giống hệt bình thường tôi viết, chữ "ký" bên phải luôn viết hơi hẹp lại.
Tôi giơ cuốn sổ lên dưới ánh đèn, rồi lại gọi đoạn video đồng bộ đêm qua ra. Sau ba giờ năm mươi phút, tay cả ba người chúng tôi đều nằm trong khung hình, không ai chạm vào cây bút trên bàn.
Thẩm Tụ hỏi trước: "Chúng ta đã mất đi thứ gì?"
Tôi lập tức đối chiếu theo đúng quy tắc. Trình Chỉ Thanh vẫn nhớ cái tên Lâm Vãn Kiều, nhưng lại không nói được tại sao lần đầu nhìn thấy cái tên đó lại khóc. Thẩm Tụ vẫn nhớ cha mình đã qu/a đ/ời, cũng biết khoảng trống bốn mươi phút đó tồn tại. Đến lượt tôi, tôi phát một đoạn tiếng cười rất ngắn của Khương Hòa.
Vẫn xa lạ.
"Quy tắc không phải là vô dụng." Thẩm Tụ liếc nhìn ba cuốn sổ, "Ít nhất đêm qua không ai mất đi cả một đoạn nữa."
Tôi phân tích lại bản ghi âm ngoài cửa. Ba chiếc điện thoại đặt ở những vị trí khác nhau trong phòng, thời gian đỉnh tần số thấp giống nhau đến có sự chênh lệch nhỏ: chiếc gần cầu thang đến trước, chiếc cạnh cửa thứ hai, chiếc gần cửa sổ cuối cùng. Tôi lại gọi hình ảnh im lặng của camera giám sát hành lang đêm qua ra đối chiếu thời gian. Đèn cảm biến âm thanh bật sáng nửa giây trước đỉnh đầu tiên, sau đó lan dần lên tầng tôi ở, nhưng trong hình ảnh không hề có bất kỳ bóng người nào. Điều này khiến giả thuyết "ai đó chơi xỏ" càng khó lập được, đồng thời cũng giúp chúng tôi ít nhất x/ác nhận rằng âm thanh đích thực di chuyển dọc theo không gian công cộng.
"Không phải từ trên trần nhà ép xuống." Tôi chỉ cho họ xem, "Âm thanh đi vào từ cầu thang."
Trời sáng, chúng tôi đi tìm chủ nhà. Ban đầu ông ấy chỉ cho rằng chúng tôi bị tiếng ồn của căn nhà cũ dọa cho hoảng, mãi đến khi Thẩm Tụ đặt tờ phiếu bảo trì tầng chín lên bàn, ông ấy mới không cười nữa.
Ông ấy nói khóa cửa sân thượng mấy năm gần đây đã được thay, chỉ mở khi rửa bể nước và bảo trì ăng-ten. Tôi hỏi trước đây tại sao lại thêm khóa, ông ấy lục cuốn sổ bàn giao cũ rất lâu, cuối cùng tìm thấy một câu: "Cư dân tầng tám trước phản ánh ban đêm có người lên sân thượng."
Không có tên.
Tôi nghĩ đến Lâm Vãn Kiều, nhưng không tự ý bù đáp án cho chủ nhà.
Sân thượng ban ngày trông bình thường đến mức gần như buồn cười. Lớp chống thấm xám trắng, giá phơi quần áo đã rỉ sét một nửa, bể nước bằng kim loại. Khi đứng vào đúng vị trí phía trên bàn làm việc của tôi, tôi mới nhìn rõ giữa đáy bể nước và mặt đất vẫn còn một khoảng hở cao bằng một gang tay.
Thẩm Tụ dùng đ/ốt ngón tay gõ một cái vào tấm vách bên.
Bộp--
Âm thanh rơi xuống dưới chân, chia thành hai nhịp.
Tôi lập tức dựng máy ghi âm, để cô ấy gõ lại. Hình dạng tần số thấp của lần thứ hai gần như trùng khớp với phần đáy bản ghi âm bảy đêm.
Trình Chỉ Thanh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. "Vậy là do bể nước?"
"Chỉ có thể giải thích hiện tượng cộng hưởng." Tôi nói, "Không thể giải thích chữ viết, thang máy và những thứ chúng ta đã mất."
Tôi kiểm tra dọc theo giá đỡ, tìm thấy bốn nhóm vết khắc. Mỗi nhóm bảy vạch ngắn, bên cạnh có một dấu chấm tròn nhỏ. Khương Hòa nhìn rất lâu, hỏi tôi đêm trước là đêm thứ mấy.
"Đêm thứ tám."
Sắc mặt cô ấy thay đổi.
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy. "Nói đi."
Lần này cô ấy không dùng "kiến thức thường thức" để trì hoãn nữa. "Tớ từng nghe một đoạn file gốc chưa đưa vào chương trình. Lâm Vãn Kiều nói, sau lần thứ tám, tiếng bước chân sẽ bắt đầu xuất hiện vào ban ngày."
Trình Chỉ Thanh hít một hơi khí lạnh. "Tại sao hôm qua cậu không nói?"
Khương Hòa nắm ch/ặt cánh tay, như sợ rằng mình r/un r/ẩy sẽ bị nhìn thấy. "Tớ tưởng đó chỉ là phán đoán chủ quan của cô ấy."
"Cậu lại tự quyết định thay cho chúng tôi cái gì đáng để biết." Tôi nói xong mới nhận ra giọng mình rất lạnh.
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, không cãi lại.
Khoảnh khắc đó thực ra tôi cũng rất khó chịu. Bởi vì dòng chữ "Tên thật quá cụ thể" trên bàn tôi đang nhắc nhở tôi rằng, có lẽ tôi và cô ấy đã từng làm cùng một chuyện—c/ắt bỏ những thông tin khiến mình khó chịu, rồi tự nói với mình đó là để bảo vệ.
Chủ nhà tìm ở phía sau bể nước một miếng vải chống thấm có màu khác. Lật lên không có ngăn bí mật nào, chỉ có một chiếc túi trong suốt, bên trong kẹp một tấm thẻ đã phai màu.
Trên tấm thẻ không có tên, chỉ có hai câu.
"Nếu em bắt đầu quên, đừng vội tìm m/a."
"Hãy tìm lời tạm biệt mà em chưa nói xong trước đã."
Trình Chỉ Thanh nhìn thấy câu thứ hai, đột nhiên chống tay vào bể nước. Tôi vừa định hỏi cô ấy sao vậy, cô ấy đã giơ tay ra hiệu đừng chạm vào mình.
Qua rất lâu, cô ấy mới nói: "Tôi nhớ ra một nhà ga."
Nước mắt cô ấy rơi xuống, nhưng không tránh ánh mắt chúng tôi. Cô ấy bổ sung thêm một câu: "Tôi nhớ hôm đó mình đeo tai nghe, sợ nghe thấy cô ấy gọi mình." Đó là chi tiết cô ấy có thể x/ác nhận được vào lúc này, tôi lập tức ghi vào ba cuốn sổ, không ép cô ấy đào sâu thêm.
"Có một người hỏi tôi có muốn ôm lần cuối không. Tôi quay người bỏ đi."
Tôi không hỏi người đó có phải là Lâm Vãn Kiều không. Cô ấy chỉ có thể x/ác nhận được nhiêu đó, tôi cũng chỉ ghi nhiêu đó.
Mười hai giờ mười bảy phút trưa, cầu thang đột nhiên truyền đến tiếng bước chân.
Một bước.
Lại một bước.
Lần đầu tiên nó đi vào phạm vi chúng tôi nghe thấy vào ban ngày.
Tôi cúi đầu nhìn máy ghi âm, đèn đỏ đang sáng.
Lần này, cả dải sóng và âm thanh đều không biến mất.
