Tôi và Cố Hoài đã chiến tranh lạnh hai ngày.
Không phải là mất liên lạc. Chúng tôi vẫn trả lời những tin nhắn cần thiết, anh ấy hỏi tôi đã nộp hồ sơ tốt nghiệp chưa, tôi hỏi anh ấy việc đổi homestay sang phòng đơn có cần bù phí không, chỉ là không ai chủ động chạm vào những lời còn bỏ ngỏ đêm đó.
Ngày thứ ba, La Kiều gửi cho tôi một đoạn chụp màn hình tin nhắn cũ.
"Cậu bảo tớ giữ lại, còn nhớ không?"
Tôi mở ra, cả người cứng đờ.
Đó là đoạn đối thoại giữa tôi và cô ấy vào một tuần trước buổi phỏng vấn ở kiếp trước.
Tôi: "Tớ quyết định không đi nữa."
La Kiều: "Cố Hoài yêu cầu à?"
Tôi: "Không. Tớ muốn xem nếu tớ thực sự không đi, anh ấy có bảo tớ đừng ngốc nghếch nữa không."
La Kiều: "Giản Ninh, đây không phải là giao tiếp."
Tôi: "Nếu ngay cả điều này mà anh ấy còn không nhìn ra, thì chúng ta ở bên nhau lâu như vậy để làm gì?"
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ của chính mình, như thể đang nhìn một người khác.
Hóa ra tôi không phải bị dồn đến đường cùng mới từ bỏ.
Tôi đã hủy buổi phỏng vấn trước, thậm chí còn biết rõ mình đang thử lòng anh ấy.
Chiều hôm đó, tôi hẹn Cố Hoài đến quán cà phê ở cửa sau trường học. Nơi đó rất ồn ào, ngược lại khiến tôi không thể diễn đạt cảm xúc quá đà. Tôi đặt ảnh chụp màn hình lên bàn, không vòng vo.
"Tớ tìm thấy cái này rồi."
Cố Hoài xem xong, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Vậy là năm đó chính tớ là người hủy trước." Tôi nói, "Hơn nữa tớ còn cố ý. Tớ muốn xem liệu cậu có ngăn cản tớ không."
Cổ họng hơi khô, tôi uống một ngụm nước rồi mới nói tiếp: "Nhưng cậu cũng nhìn ra rồi, đúng không?"
Anh ấy không trả lời ngay. Tôi không thay anh ấy bù đắp nội tâm, chỉ chờ đợi.
Mãi rất lâu sau, anh mới nói: "Nhìn ra một chút."
"Một chút là bao nhiêu?"
"Anh biết em hy vọng anh khuyên em, nhưng lúc đó anh cũng mệt rồi." Anh cúi đầu vân vê chiếc cốc giấy, "Mỗi lần em hỏi anh có muốn em ở lại không, nếu anh nói không cần, em sẽ thấy anh không cần em; nếu anh nói hy vọng, em lại ghi nhớ đó là lỗi của anh khiến em từ bỏ. Nên lần đó em nói không đi nữa, anh liền... không níu kéo nữa."
Ngựk tôi đ/au nhói. "Vì làm vậy sẽ tiện hơn cho cậu sao?"
Cố Hoài khựng lại. "Phải."
Câu trả lời này rất khó nghe, nhưng tôi lại không có ý muốn đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu anh như lúc chia tay năm năm trước.
Bởi vì ảnh chụp màn hình trên bàn cũng rất khó nhìn.
Tôi đã biến tình yêu thành một bài toán đố: nếu cậu yêu tớ, cậu nên biết tớ nói không là thực ra đang muốn có; nếu cậu yêu tớ, cậu nên từ chối sự hy sinh của tớ. Còn Cố Hoài hiểu rõ đề bài, nhưng lại chọn không làm bài, vì không làm là cách đỡ tốn sức nhất.
Cả hai chúng tôi đều từng nhận được lợi ích từ sự mơ hồ này.
Tôi có thể không cần thừa nhận mình sợ thất bại, chỉ cần nói là vì tình yêu; anh ấy cũng có thể không cần gánh vác cảm giác tội lỗi khi "muốn tôi ở bên anh", chỉ cần chấp nhận việc tôi chủ động ở lại. Mô hình này có thể duy trì lâu như vậy không phải vì chúng tôi không yêu nhau, mà vì nó giúp cả hai người tiết kiệm được phần khó nói nhất.
"Sau chuyến du lịch đó," tôi hỏi, "Cậu có cảm thấy tớ hối h/ận không?"
"Có."
"Tại sao không hỏi?"
"Vì anh biết câu trả lời sẽ không dễ nghe."
Tôi cười khẽ, nhưng hốc mắt hơi nóng lên. "Nhìn xem, cả hai chúng ta đều rất giỏi."
"Giỏi cái gì?"
"Biến tình yêu thành kỹ thuật né tránh xung đột."
Cố Hoài không phản bác.
Tôi thu điện thoại lại. "Lần này tớ sẽ không hủy phỏng vấn. Chuyến du lịch cậu cứ đi đi."
Anh ngước mắt. "Vậy còn chúng ta?"
Câu hỏi này cuối cùng cũng được đặt ra trực diện, nhưng tôi không vội đưa ra câu trả lời.
Tôi nhớ lại cuộc chia tay thực sự của năm năm sau. Ngày đó cãi vã đến cuối cùng, Cố Hoài hỏi tôi: "Rốt cuộc em muốn anh thừa nhận điều gì?" Lúc đó tôi trả lời: "Thừa nhận anh khiến em mất đi rất nhiều thứ." Bây giờ nhìn lại, điều đ/áng s/ợ nhất trong câu nói đó không phải là sự trách móc, mà là tôi đã sớm đóng gói những lựa chọn do chính mình đưa ra thành bằng chứng cho thấy người khác phải chịu trách nhiệm. Nhưng điều này không có nghĩa là anh ấy hoàn toàn vô tội. Anh ấy nhìn thấy tôi hết lần này đến lần khác lùi lại phía sau, nhưng lại chấp nhận vì làm vậy tiện hơn cho cuộc sống của anh ấy. Vấn đề chưa bao giờ là ai có lỗi một trăm phần trăm, mà là chúng tôi đã cùng nhau duy trì mô hình này như thế nào.
"Tớ không biết." Tôi nói, "Nhưng tớ không muốn dùng việc có đi du lịch hay không để quyết định chúng ta có yêu nhau không, cũng không muốn dùng việc cậu có ngăn cản tớ hay không để quyết định cậu có quan tâm đến tớ không."
Cố Hoài gật đầu. "Được."
Tôi nhìn anh, chợt thấy hơi buồn. Quay lại một lần nữa không khiến chúng tôi yêu nhau hơn ngay lập tức, ngược lại còn soi sáng rõ ràng hơn tất cả những nơi trước đây còn có thể dùng ký ức để tô vẽ.
Nhưng lần này, tôi không muốn coi sự rõ ràng là một điều tồi tệ.
Trước khi rời khỏi quán cà phê, lần đầu tiên chúng tôi tách ngày 28 tháng 6 thành hai việc riêng biệt: tôi đi phỏng vấn, anh ấy đi du lịch.
Còn về mối qu/an h/ệ của chúng tôi, tạm thời không có bất kỳ tấm vé nào có thể thay chúng tôi quyết định.
