Sau cuộc trò chuyện đó, tôi và Cố Hoài không lập tức chia tay, cũng chẳng trở nên ngọt ngào ngay lập tức.
Chúng tôi chỉ bắt đầu nói rõ ràng những điều mà trước đây vốn không bao giờ nói.
Anh hỏi tôi có cần anh tập phỏng vấn cùng không, tôi bảo không cần vì La Kiều hiểu chuyên môn hơn; tôi hỏi anh có cần nhượng lại vé tàu cho bạn không, anh bảo cứ để đó, nếu cuối cùng không ai đi thì cứ để trống. Những chuyện này trông có vẻ nhỏ nhặt, nhưng khó thực hiện hơn nhiều so với những câu "tùy em", "xem em thế nào" trước kia.
Triển lãm tốt nghiệp bước vào tuần cuối cùng, tôi bận đến mức mỗi ngày chỉ ngủ năm tiếng. Một tối nọ, Cố Hoài đến đưa đồ ăn khuya lúc mười giờ, thấy tôi vẫn đang sửa nguyên mẫu, anh đứng cạnh quan sát rất lâu.
"Trước đây anh có hay nói em đừng làm việc quá sức không?" anh hỏi.
"Anh thường bảo làm xong là được rồi."
"Vậy nghe xong em có cảm thấy anh chê em quá nghiêm túc không?"
Tôi dừng chuột lại: "Có đôi lúc."
"Thực ra anh chỉ sợ em thức đêm thôi."
Tôi cười nhẹ: "Anh xem, lại nữa rồi. Anh nói một nửa, em đoán một nửa."
Anh cũng cười, nhưng không còn lảng tránh chủ đề như trước nữa: "Vậy anh nói lại. Em muốn làm tốt tác phẩm, anh ủng hộ; nhưng anh lo cho sức khỏe của em. Hai việc này có thể cùng tồn tại mà."
Tôi cúi đầu nhìn màn hình, lòng bỗng thấy chua xót.
Nếu năm năm trước chúng tôi biết nói chuyện như thế này, có lẽ nhiều chuyện đã không đi xa đến vậy. Nhưng tôi cũng hiểu, suy nghĩ đó chẳng có ích gì. Quay lại lần này không phải để tôi biến mọi nuối tiếc thành phiên bản hoàn hảo, mà là để tôi đưa ra lựa chọn sáng suốt hơn ở ngay hiện tại.
Mười ngày trước phỏng vấn, Trừng Hà gửi thư x/ác nhận, yêu cầu ứng viên có mặt lúc 8 giờ 40 phút, quá giờ coi như từ bỏ.
Bức thư đó khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi thực sự. Kiếp trước ít nhất còn có một câu chuyện để đổ lỗi: tôi không đi là vì tình yêu. Nhưng nếu lần này tôi đi mà cuối cùng vẫn không nhận được việc thì sao? Khi đó sẽ chẳng còn ai ngăn cản được khả năng "thực ra là do mình chưa đủ giỏi".
Tôi nói suy nghĩ này với La Kiều. Cô ấy đang c/ắt xốp làm bảng triển lãm, chỉ ngẩng đầu nhìn tôi một cái: "Trước đây cậu dùng sự hy sinh để thử lòng, cũng tiện thể dùng nó để trốn tránh thất bại. Chỉ cần không đi, cậu mãi mãi có thể nói rằng 'nếu đi thì có lẽ đã đậu'."
Tôi nghe xong rất khó chịu, nhưng sau khi về ký túc xá lại chép câu đó vào sổ tay. Hôm sau, tôi cố tình chọn một bài tập về cấu trúc thông tin mà mình kém nhất để luyện, làm sai be bét rồi từng bước sửa lại. Đêm đó, lần đầu tiên tôi coi "khả năng thất bại" là một phần của buổi phỏng vấn, thay vì là một chứng cứ cần phải né tránh.
Tàu khởi hành lúc 9 giờ 20 phút.
Tôi trải bản đồ ra tính toán một lần: từ công ty phỏng vấn đến nhà ga, nhanh nhất cũng mất hơn 40 phút, chưa kể thời gian chờ và vào ga. Dù phỏng vấn chỉ làm một nửa, tôi cũng không kịp. Tờ giấy đó lần đầu tiên viết ra sự "không thể vẹn toàn cả đôi đường" rõ ràng hơn bất kỳ cảm xúc nào.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai mốc thời gian, chợt nhớ đến câu nói mình hay tự nhủ ở kiếp trước: cố nhịn một chút là lo được hết. Công việc có thể chậm lại, ước mơ có thể để lần sau, nhưng mối qu/an h/ệ thì không thể bị tổn thương lúc này. Thế nhưng những thứ liên tục bị đẩy lùi về sau, kết cục thường không phải là đến muộn, mà là biến mất.
Tôi đặt hai mốc thời gian lên cùng một tờ giấy, lần đầu tiên không còn nghĩ cách làm sao để kịp cả hai.
Vì đó là điều không thể.
Cố Hoài nhìn thấy liền nói: "Anh có thể đổi sang chuyến buổi chiều."
Tôi ngẩng đầu: "Tại sao?"
"Như vậy nếu phỏng vấn xong em muốn đi, vẫn còn cơ hội."
Câu nói đó rất giống đáp án mà tôi từng khao khát nhất trước đây, nhưng lần này tôi lại im lặng.
"Đừng đổi chỉ để cho em có thêm lựa chọn thứ hai," tôi nói. "Nếu anh vốn dĩ muốn đi buổi chiều thì hãy đổi; nếu chỉ vì sợ em nghĩ anh không đợi em thì đừng đổi."
Anh nhìn tôi hồi lâu rồi cất điện thoại đi: "Vậy anh vẫn đi chuyến cũ."
Tôi gật đầu, lòng có chút hụt hẫng, nhưng cũng có chút nhẹ nhõm.
Sau khi Cố Hoài rời đi, tôi ngồi lại phòng học đến rất muộn. Đèn trang trí mùa tốt nghiệp ngoài cửa sổ đã sáng lên, nhóm bạn bên cạnh đang thảo luận về chuyến du lịch tốt nghiệp. Nghe những câu như "lần cuối cùng đi cùng nhau", tôi vẫn thấy ngưỡng m/ộ. Việc chọn công việc không khiến tôi trở thành người chỉ biết đến sự nghiệp, tôi chỉ bắt đầu cho phép mình thừa nhận: tôi rất muốn đi, nhưng vẫn quyết định không đi.
Đây chính là lúc cái giá phải trả trở nên cụ thể.
Không phải ai đã làm sai điều gì, mà là sau khi cả hai không còn dùng sự hy sinh để đổi lấy cảm giác an toàn nữa, có những việc thực sự không thể cùng lúc sở hữu.
Đêm đó, tôi thực hiện lượt thực hành giới hạn thời gian thứ tư, lần đầu tiên hoàn thành trọn vẹn trong 90 phút. La Kiều nhìn kết quả kiểm tra, đ/ập tay xuống bàn.
"Bản này được."
Tôi cũng mỉm cười.
Không phải vì tôi chắc chắn sẽ được nhận, mà vì cuối cùng tôi cũng có một thành quả không phải dựa vào ký ức tái sinh.
Còn 9 ngày nữa là đến phỏng vấn, tương lai vẫn là một ẩn số.
Điều này ngược lại khiến tôi lần đầu tiên cảm thấy, nó thực sự thuộc về tôi của hiện tại.
