Ba ngày trước buổi phỏng vấn, đồ án tốt nghiệp gặp sự cố. Chiếc máy tính bảng dùng để trình bày bị quá nhiệt sau khi kiểm tra liên tục, khiến phản hồi cảm ứng bị trễ. Tôi và La Kiều gỡ bỏ một phần hiệu ứng hoạt họa, nén lại tài nguyên, nhưng việc đó lại làm thay đổi nhịp điệu tương tác của phiên bản phỏng vấn.
Tôi vốn định khôi phục lại cài đặt của phiên bản cuối cùng ở kiếp trước, nhưng khi ngón tay chạm vào bản cũ, tôi chợt dừng lại. Phiên bản đó có thể từng thành công trong tương lai, nhưng thiết bị, quy trình phỏng vấn và cách kiểm tra hiện tại đều đã khác. Nếu tôi chỉ vì "nhớ rằng từng thành công" mà bê nguyên xi, thì thực ra cũng chẳng khác gì việc dùng những phỏng đoán để thay thế cho sự giao tiếp trước đây.
Tôi tắt phiên bản cũ, chạy lại kiểm tra. La Kiều nhìn thấy, hỏi tôi: "Không đi đường tắt sao?"
"Tớ không biết đó có phải đường tắt không," tôi đáp, "Có khi lại là cái hố đấy."
Cô ấy cười rất tươi: "Cuối cùng cậu cũng giống một nhà thiết kế rồi."
Chiều đó, tôi nhận được ảnh Cố Hoài gửi. Anh bày hành lý du lịch trên giường, chỉ có một chiếc ba lô và máy ảnh.
Cũng ngay chiều hôm ấy, công ty phỏng vấn lại gửi thư nhắc nhở về thời gian di chuyển, đề nghị ứng viên đến sớm 20 phút. Tôi tiện tay kiểm tra lộ trình từ trường đến địa điểm phỏng vấn, rồi lại kiểm tra thời gian từ đó đến nhà ga. Nhanh nhất là 47 phút. Ngay cả khi buổi phỏng vấn kết thúc sớm một cách thần kỳ, tôi cũng không thể bắt kịp chuyến tàu lúc 9 giờ 20 phút. Tôi nhìn chằm chằm vào hai hướng hoàn toàn khác biệt trên bản đồ, cuối cùng xóa đi cái ý nghĩ "có lẽ cả hai đều làm được" mà mình đã lén lút giữ lại.
Tối đến, giảng viên hướng dẫn xem qua portfolio của tôi lần cuối. Thầy lật đến trang dịch vụ du lịch, hỏi tôi: "Bây giờ em muốn người phỏng vấn nhìn thấy điều gì nhất?"
Tôi vốn định trả lời là sự hoàn thiện, nhưng cuối cùng lại nói: "Cách em sửa lỗi ạ."
Thầy gật đầu: "Vậy thì đừng giấu đi những phiên bản thất bại. Lịch sử phiên bản cũng là năng lực thiết kế."
Sau khi về, tôi thực sự giữ lại hai ảnh chụp màn hình kiểm tra thất bại, bên cạnh ghi rõ lý do sửa đổi. Điều này rất giống với những gì tôi đang làm gần đây: không phải c/ắt ghép cuộc đời trước thành một câu chuyện đẹp đẽ, mà là đặt những sai lầm trở lại vào trong chuỗi nhân quả. Sự cám dỗ lớn nhất của việc quay lại không phải là biết trước tương lai, mà là luôn cảm thấy chỉ cần thông minh hơn một chút là có thể tránh được mọi nuối tiếc. Nhưng thực tế vẫn yêu cầu tôi phải buông bỏ một con đường.
"Cuối cùng tớ không tìm người thay vé," anh ấy nói.
"Tại sao?"
"Muốn tự mình đi một lần."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trong lòng không biết là cảm giác gì. Chuyến du lịch kiếp trước là ký ức mà sau này chúng tôi cứ lôi ra để chứng minh rằng "đã từng rất tốt đẹp". Nhưng giờ tôi mới biết, dưới chuyến đi đó ch/ôn vùi sự thăm dò khi tôi hủy phỏng vấn, và cả sự im lặng của anh khi biết rõ tôi hối h/ận mà vẫn không hỏi lấy một lời.
Nếu lần này anh đi một mình, có lẽ đoạn đường đó cuối cùng cũng có thể không còn phải làm chứng cho mối qu/an h/ệ của chúng tôi nữa.
Tôi nhắn lại: "Chúc anh chơi vui."
Anh trả lời rất nhanh: "Chúc em phỏng vấn tốt."
Không có "nhất định phải đến", cũng không có "anh sẽ đợi em".
Đêm trước buổi phỏng vấn, chúng tôi ăn một bữa tối rất bình thường ở cổng trường. Cố Hoài lấy tờ giấy in vé tàu ra đặt lên bàn, nói rằng dù vé điện tử không còn cần thiết nhưng anh vẫn in ra.
"Em giữ không?" anh hỏi.
Tôi nhìn tấm vé, lắc đầu.
"Anh giữ đi. Lần này là chuyến đi của anh."
Cố Hoài thu vé lại, một lúc sau nói: "Giản Ninh, nếu ngày mai phỏng vấn xong em chợt hối h/ận, muốn chạy đến, anh sẽ không gi/ận đâu."
"Em biết."
"Nhưng anh cũng sẽ không đợi ở nhà ga đến giây cuối cùng."
Tay cầm đũa của tôi khựng lại. Câu nói này thực ra hơi nhói lòng, nhưng đó cũng là sự rõ ràng mà tôi mong muốn.
"Được," tôi nói, "Em cũng sẽ không cố tình mất liên lạc để đợi anh đoán xem em có đến hay không. Trước 8 giờ 30 phút, em sẽ nói rõ quyết định của mình."
Chúng tôi hẹn ước với nhau, nhưng không hề bàn đến việc sau ngày mai chúng tôi có còn là người yêu hay không.
Trước khi về ký túc xá, tôi và La Kiều chạy lại toàn bộ quy trình thực hành một lần nữa. Lần này cô ấy cố tình đóng vai người kiểm tra khó tính nhất, không bấm theo dự định của tôi, còn hỏi ngay ở bước thứ ba: "Nếu tớ hoàn toàn không hiểu lời nhắc này của cậu thì sao?" Ban đầu tôi suýt bị rối, nhưng cuối cùng vẫn dừng quy trình lại để hỏi cô ấy xem điều cô ấy thực sự cần là gì. Sau khi kiểm tra xong, La Kiều nói: "Hôm nay cuối cùng cậu cũng không vội vàng chứng minh thiết kế của mình là đúng nữa."
Tôi cười cất máy tính bảng, nhưng trong lòng biết câu này cũng áp dụng tương tự cho tôi và Cố Hoài. Trước đây mỗi lần xung đột, chúng tôi đều bận chứng minh mình là người chịu thiệt thòi hơn, chưa bao giờ x/ác nhận xem đối phương thực sự nghe thấy điều gì.
Khi về ký túc xá, tôi sạc đầy pin máy tính bảng, sao lưu tác phẩm thành hai bản, rồi tắt thông báo lịch trình chuyến đi trong điện thoại.
Không phải xóa đi.
Chỉ là tắt thông báo thôi.
Tôi biết chuyến tàu đó sẽ khởi hành lúc 9 giờ 20 phút, cũng biết mình có lẽ sẽ không thể nhìn thấy nó.
Trước khi ngủ, Cố Hoài lại gửi một tin nhắn: "Ngày mai không cần nhắn tin dài cho anh, trước khi vào phòng phỏng vấn chỉ cần nói cho anh quyết định là được." Tôi nhìn rất lâu, rồi nhắn lại một chữ "Ừ". Đây là lần đầu tiên chúng tôi nói rõ ràng về một việc sẽ khiến đối phương thất vọng từ trước, thay vì đợi đến giây cuối cùng để bắt người kia phải đoán.
Nhưng tôi không muốn để tiếng đếm ngược quyết định cuộc đời mình nữa.
