Ba tháng sau, thời gian thử việc của tôi không được chuyển thành nhân viên chính thức sớm như dự kiến. Trưởng bộ phận chỉ thông báo với tôi rằng dự án vẫn cần quan sát thêm và sẽ gia hạn thời gian thử việc thêm một tháng. Khi nghe câu này, lòng tôi vẫn thấy hụt hẫng, nhưng không còn giải thích nó theo hướng mình đã chọn sai như trước nữa.
Đêm đó, tôi và La Kiều đi ăn lẩu, sau khi nghe tôi kể xong, cô ấy chỉ nói: "Rất tốt, ít nhất bây giờ cậu đã biết tách biệt giữa việc công việc không thuận lợi và cuộc đời mình không ra gì."
Tôi đã không còn vì một lần bị trả lại bản thảo mà nhớ về chuyến tàu đó, cũng không vì công việc thuận lợi mà thần thánh hóa ngày phỏng vấn thành lựa chọn đúng đắn duy nhất. Ngày đó chỉ là lần đầu tiên tôi thực sự tự quyết định cho bản thân, phía sau vẫn còn vô số những phán đoán bình thường khác cần phải thực hiện.
Tôi dùng đũa gõ nhẹ vào bát cô ấy: "Kỹ năng an ủi người khác của cậu thật sự rất tệ."
"Nhưng có hiệu quả."
Thực sự là có hiệu quả.
Những tháng này, lần đầu tiên tôi dồn toàn bộ sự chú ý vào việc kiểm thử sản phẩm thực tế. Lần đầu tiên bị người dùng chê thẳng mặt là không hiểu giao diện, lần đầu tiên tự tay xóa bỏ cả một đoạn thiết kế mà mình yêu thích, lần đầu tiên nói rõ ràng trong cuộc họp rằng: "Đây là phán đoán của tôi, nhưng tôi cần thêm dữ liệu". Những chuyện đó không có hào quang của việc trọng sinh, cũng chẳng hề đẹp đẽ, nhưng lại giúp tôi dần dần trưởng thành thành người mà tôi từng nghĩ mình đã bỏ lỡ.
Cố Hoài không tìm tôi ngay sau khi đi du lịch về.
Hai tuần đầu mới chia tay, thực ra tôi thường có ý định muốn nhắn tin. Lần đầu tiên là ngày thử việc đầu tiên bị cấp trên trả lại bản thảo, tôi theo bản năng muốn tìm anh ấy để hỏi "Liệu em có chọn sai không?"; lần thứ hai là khi đi ngang qua một nhà hàng anh ấy thích; lần thứ ba chỉ đơn giản là vì trời mưa. Mỗi lần như vậy, tôi đều dừng lại một chút, tự hỏi bản thân rằng mình thực sự có chuyện muốn nói, hay chỉ muốn x/ác nhận xem anh ấy còn đó không.
Có vài lần cuối cùng tôi vẫn nhắn, ví dụ như ngày nhận bằng tốt nghiệp, tôi chỉ nói: "Hôm nay chính thức tốt nghiệp rồi." Anh ấy trả lời: "Chúc mừng." Không có gợi ý dư thừa nào. Tôi dần phát hiện ra, mối qu/an h/ệ tạm dừng không có nghĩa là phải biến mất hoàn toàn, mà là không còn dùng mỗi lần liên lạc để thử xem đối phương còn yêu hay không.
Chúng tôi mất sáu tuần mới gặp lại nhau lần đầu tiên.
Là anh ấy nhắn tin trước: "Cuối tuần này cậu có rảnh không? Nếu không muốn gặp cũng có thể nói thẳng."
Tôi đã cười rất lâu khi nhìn thấy câu đó.
Trước đây anh ấy chưa bao giờ viết "có thể nói thẳng". Và tôi cũng chưa bao giờ thực sự nói thẳng.
Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê không gần nhà ai cả. Không ai phải đi vòng nửa thành phố vì ai, giống như một bài tập nhỏ đầy cố ý.
Cố Hoài trông không thay đổi gì nhiều, chỉ là rám nắng hơn một chút. Anh ấy cho tôi xem những bức ảnh chụp trong chuyến đi, trong đó có một bức ảnh chụp chiếc ghế đối diện trống không.
Tôi hỏi: "Lúc đó cậu chụp cái này làm gì?"
"Lúc đó thấy hơi tiếc." Anh nói, "Giờ nhìn lại thì chỉ là một chỗ trống thôi."
Tôi gật đầu, không giải thích chỗ trống đó là bằng chứng của tình cảm sâu sắc.
Chúng tôi nói chuyện về công việc, về việc anh ấy tăng ca sau khi đổi bộ phận, về chuyện La Kiều làm triển lãm tương tác sau khi tốt nghiệp. Nói đến cuối cùng, anh ấy mới hỏi: "Bây giờ cậu còn nhớ về tấm vé đó không?"
"Có." Tôi nói, "Nhưng sẽ không còn coi nó là bằng chứng cho việc cậu khiến tớ lỡ mất công việc nữa."
"Tớ cũng sẽ không còn coi việc cậu hủy phỏng vấn là cậu đã thay chúng ta đưa ra lựa chọn nữa."
Câu nói này khiến tôi im lặng một lúc.
Chúng tôi không quay lại với nhau ngay ngày hôm đó.
Thậm chí không hứa hẹn nhất định sẽ quay lại.
Chỉ là trước khi rời đi, Cố Hoài hỏi tôi: "Tuần sau có thể ăn cơm cùng nhau lần nữa không?"
Tôi nhìn anh, x/ác nhận mình không phải vì sợ mất đi mà đồng ý.
"Có thể." Tôi nói, "Nhưng nếu tớ có việc đột xuất, tớ sẽ đổi thời gian trực tiếp, sẽ không hủy công việc rồi đợi cậu khuyên nữa."
Anh cười: "Tớ cũng sẽ không coi việc cậu đổi thời gian là không quan tâm nữa."
Sau đó chúng tôi thực sự gặp nhau thêm vài lần.
Có lúc nói chuyện rất vui, có lúc cũng cãi vã. Sự khác biệt chỉ là chúng tôi không còn dùng sự biến mất, hy sinh, phỏng đoán để ép đối phương phải đưa ra đáp án. Muốn gặp thì hỏi, không thoải mái thì nói, không thể phối hợp cũng nói rõ ràng.
Tháng thứ tư, thời gian thử việc của tôi cuối cùng cũng chuyển thành hợp đồng chính thức. Lương bình thường, dự án cũng không khiến tôi nổi tiếng sau một đêm.
Ngày ký hợp đồng, tôi đi ngang qua nhà ga dưới tòa nhà công ty, chợt nhớ đến hai thông báo nằm cạnh nhau vào sáng ngày 28 tháng 6.
Nếu không có lần quay lại đó, có lẽ tôi vẫn sẽ tính toán cả cuộc đời sau này của mình lên tấm vé tàu đó.
Nhưng bây giờ tôi biết, điều thực sự thay đổi trong một mối qu/an h/ệ không phải là có người chọn đúng giúp bạn một lần, mà là bạn cuối cùng cũng sẵn lòng thừa nhận: có những sai lầm là do chính mình gây ra, có những sự im lặng là do đối phương lựa chọn, và có những cái giá phải trả dù có quay lại cũng không thể miễn trừ.
Tôi chụp ảnh hợp đồng chính thức gửi cho La Kiều, không gửi cho Cố Hoài trước.
Đợi tối làm xong việc, tôi mới nhắn tin hỏi anh ấy: "Có muốn đi ăn không? Hôm nay tớ được nhận chính thức rồi."
Anh trả lời: "Có. Cậu chọn chỗ đi."
Tôi nhìn dòng chữ đó, chợt mỉm cười.
Lần này, không ai cần phải đoán cả.
