Sau khi biết được sự thật, nỗi sợ hãi không hề vơi đi, nhưng lần đầu tiên tôi có việc để làm.
Tôi niêm phong hai bản ổ cứng làm việc từ ba tháng trước, một bản để lại studio, một bản giao cho nhà sản xuất. Băng từ chưa c/ắt, file dự án, nhật ký thao tác, những ghi chú tôi để lại, tất cả đều gửi kèm. Tôi không còn dùng lý do "phán đoán lúc đó chưa đầy đủ" để bao biện cho mình nữa, chỉ nói: "Tôi đã c/ắt bỏ tên tuổi và các mối qu/an h/ệ trách nhiệm mà một người yêu cầu giữ lại, rồi đóng gói phần còn lại thành tư liệu kỳ bí. Tôi muốn gỡ bỏ tập đó."
Nhà sản xuất ban đầu tưởng tôi bị những chuyện mấy ngày nay làm cho h/oảng s/ợ, cho đến khi ông ấy nhìn thấy giọng nói của chính tôi trong bản gốc.
"Cô có biết gỡ bỏ có thể ảnh hưởng đến những hợp tác sau này không?" ông ấy hỏi.
"Biết."
"Vẫn làm sao?"
"Vẫn làm."
Chiều hôm đó, chương trình bị gỡ xuống, kho tư liệu cũng tạm dừng việc cung cấp các đoạn liên quan ra bên ngoài. Tôi còn gửi một thông báo nội bộ, yêu cầu mọi xử lý tiếp theo phải giữ lại phiên bản gốc, không được dùng file biên tập cũ của tôi để ghi đ/è lên nữa. Kỳ lạ là, tiếng bước chân không vì thế mà biến mất, nhưng Trình Chỉ Thanh lại cả ngày không xuất hiện thêm lỗ hổng ký ức nào mới.
Tôi viết chuyện này vào ba cuốn sổ ký ức, bên cạnh chú thích: Chỉ coi là quan sát, không được coi là quy tắc.
Thẩm Tụ đọc xong gật đầu. "Ít nhất lần này cậu không viết trước đáp án mình muốn vào đó."
Tôi biết cô ấy đang nhắc nhở mình. Tôi làm hậu kỳ quá lâu, kỹ năng quen thuộc nhất chính là chọn ra một mạch kể chuyện hợp lý từ hàng đống tạp âm. Trước đây đó là năng lực làm việc, giờ đây cũng có thể là điểm m/ù nguy hiểm nhất. Vì vậy chúng tôi thỏa thuận, sau này mọi "quy tắc" đều phải có ít nhất hai nguồn quan sát khác nhau hỗ trợ; nếu không đủ, chỉ được viết thành giả thuyết.
Tiếp đó, chúng tôi tháo dỡ những lời từ biệt của ba người ra từng mảnh.
Trình Chỉ Thanh không liên lạc với La Giai Trừng ngay. Cô ấy ngồi bên bàn ăn nhà tôi, viết kín hai trang giấy lý do tại sao ngày đó không đến nhà ga. Viết đến cuối, cô ấy đặt bút xuống, tự nói: "Tôi không chỉ sợ cô ấy đi. Tôi đố kỵ vì cô ấy dám đi, cũng hy vọng cô ấy đến nơi đất khách quê người sống không tốt, như vậy cô ấy sẽ quay đầu lại chứng minh tôi quan trọng hơn."
Khi nói câu này, cô ấy không nhìn chúng tôi. Tôi chỉ ghi lại những gì cô ấy tự miệng nói ra, không tự ý bù thêm câu "thực ra cô ấy rất yêu đối phương". Đó là mối qu/an h/ệ của cô ấy, không phải nội tâm mà tôi có thể đại diện.
Thẩm Tụ thì lấy đoạn ghi âm hành trình ra.
Bốn chúng tôi cùng nghe. Trong file âm thanh chủ yếu là tiếng xe, trước khi đến b/ệnh viện, cha cô ấy gọi điện hỏi cô ấy có còn gi/ận không. Thẩm Tụ trong bản ghi âm chỉ đáp: "Đợi con đến rồi nói sau."
Thẩm Tụ hiện tại nhấn nút dừng máy phát, rất lâu không động đậy.
"Ông ấy mất ý thức trước khi con đến." Cuối cùng cô ấy nói, "Trước đây con luôn nói mình không có cơ hội từ biệt. Thực ra cuộc gọi đó chính là cơ hội, chỉ là con cứ nghĩ vẫn còn cuộc gọi tiếp theo."
Trình Chỉ Thanh vươn tay che lên mu bàn tay cô ấy. Thẩm Tụ không rút tay ra.
Đến lượt tôi, tôi đặt điện thoại lên giữa bàn. Chị gái Chu Dư Tình gọi cho tôi lần cuối là để bảo tôi qua phụ chị chuyển đồ. Tôi nói với tất cả mọi người là ngày đó chỉ cãi nhau, nói là tôi nhận việc đột xuất, nói là không ai biết ngày hôm sau sẽ xảy ra chuyện. Những điều này đều là thật, nhưng không phải là tất cả.
"Trước khi cúp máy, chị ấy bảo, em lúc nào cũng nghĩ sau này vẫn còn kịp." Tôi nói.
Khương Hòa ngẩng đầu nhìn tôi.
"Lúc đó cậu đáp thế nào?" Trình Chỉ Thanh hỏi.
"Tôi bảo chị ấy đừng có lúc nào cần giúp đỡ cũng lấy hai chữ gia đình ra để ép tôi."
Căn phòng im lặng.
Tôi không phát đoạn hội thoại cuối cùng. Không phải vì tôi muốn tiếp tục trốn tránh, mà là lần đầu tiên tôi nói rõ trình tự: "Chuyện của Lâm Vãn Kiều vẫn chưa xong. Tôi không muốn vào lúc này dùng đoạn ghi âm của chị gái để tìm câu trả lời cho chính mình. Đợi trách nhiệm phía trước làm xong, tôi mới quyết định có nghe hay không."
Không ai thúc giục tôi.
Chiều tối, chủ nhà gửi đến một xấp tài liệu bàn giao cư dân cũ. Trước khi Lâm Vãn Kiều chuyển đi, cô ấy từng để lại đơn xin tu sửa sân thượng, lý do chỉ có "tiếng vang bể nước gây ảnh hưởng giấc ngủ". Phụ lục là một bản vẽ mặt bằng vẽ tay, bể nước, cầu thang, giếng thang máy được ba đường thẳng nối thành một hình tam giác, ở giữa đá/nh dấu một thời gian: 4 giờ.
Tôi chồng dải sóng tần số thấp bảy đêm lên, ba vị trí cấu trúc vừa vặn tương ứng với độ trễ rung động.
"Chúng ta cứ tưởng tiếng bước chân là đi lên đầu của một người nào đó." Thẩm Tụ nói.
Tôi nhìn bức hình đó, hiểu ý cô ấy. "Cũng có thể nó vốn dĩ đang đi trên một lộ trình tiếng vang."
Nếu những âm thanh bị c/ắt bỏ đó có thể truyền khắp tòa nhà theo lộ trình này, thì vị trí thích hợp nhất để nội dung hoàn chỉnh được lắng nghe chính là cạnh bể nước.
Chín giờ tối, khi tôi đang sắp xếp lại thông báo gỡ bài, phía trên cầu thang truyền đến một bước chân.
Lại một bước.
Nó không đi về phía cửa nhà tôi, mà đi thẳng lên sân thượng.
Tôi cầm cuốn sổ ký ức lên, lần đầu tiên không phải vì nó áp sát gần mới hành động.
"Tối mai chúng ta lên đó." Tôi nói.
Quyết định này là do tôi đề xuất.
