Đốm đỏ thứ hai trên bể nước thực chất chỉ là ánh phản xạ.
Khi tôi vòng qua, tôi thấy ánh sáng từ đèn chỉ thị của máy ghi âm bị lớp kim loại ẩm ướt kéo dài thành một vệt đỏ mảnh. Tôi vừa trút được nửa hơi thở thì từ trong bể nước truyền ra tiếng thở của chính tôi.
Tôi hít vào.
Bên trong nhịp chậm hơn nửa phách cũng hít vào theo.
Trình Chỉ Thanh khẽ hỏi: "Tiếng vang có bắt chước người khác không?"
"Không biết." Tôi nói.
Thẩm Tụ dắt chúng tôi ra xa bể nước hơn. "Không biết thì cứ làm theo kế hoạch đã x/ác định."
Câu nói này giúp tôi đứng vững hơn một chút.
Tôi kiên quyết không khóa cửa sân thượng. Nếu xảy ra bất kỳ tình huống nào, chúng tôi có thể rút lui ngay về cầu thang. Tôi cũng đã thỏa thuận trước với Khương Hòa ở tầng dưới về ba điều kiện dừng lại: bất kỳ ai không trả lời được tên mình, có người bị chóng mặt mất khả năng hành động, hoặc xuất hiện nguồn lửa tại hiện trường, chúng tôi sẽ rút lui ngay lập tức, không coi "nhất định phải hoàn thành" là một chấp niệm mới. Máy ghi âm đặt ở giữa ba người, mười sáu cuộn băng xếp trên tấm vải chống thấm, ba cuốn sổ ký ức đ/è bên cạnh. Khương Hòa báo giờ qua điện thoại và đồng bộ sao lưu âm thanh hiện trường của chúng tôi sang một thiết bị khác.
Ba giờ năm mươi chín phút năm mươi giây.
Đúng bốn giờ.
Bước chân đầu tiên vang lên từ ngoài cửa sắt.
Không phải đi lên, cũng không phải đi xuống, như thể có người đang đứng phía bên kia cánh cửa, nhấc chân, hạ xuống.
Tôi nhấn nút phát.
"Tôi tên là Lâm Vãn Kiều."
Lần này, cái tên không bị c/ắt bỏ.
Bể nước phát ra tiếng cộng hưởng trầm đục, như thể cả tòa nhà đang lặp lại năm chữ đó gửi xuống dưới.
Chúng tôi nói theo thứ tự đã viết sẵn. Trình Chỉ Thanh đọc bản thảo trước: "Vì sợ hãi sự chia ly, tôi đã không đến nhà ga gặp La Giai Trừng. Tôi hy vọng có cơ hội tự mình nói lời xin lỗi."
Tiếng bước chân không dừng lại.
Thẩm Tụ đọc tiếp: "Tôi cảm thấy tội lỗi về cuộc điện thoại cuối cùng của cha, tôi không nên để lại câu 'đợi con đến rồi nói sau' làm câu nói cuối cùng."
Tiếng bước chân vẫn còn.
Đến lượt tôi, tôi nhìn những câu mình viết rất ngay ngắn: "Tôi từng biên tập sai bản ghi âm của Lâm Vãn Kiều, cũng từng trốn tránh cuộc điện thoại cuối cùng của chị gái, tôi sẵn sàng thừa nhận trách nhiệm của mình."
Ngay khoảnh khắc nói xong, tôi biết ngay là không ổn.
Quá sạch sẽ. Quá giống một lời giải trình kết thúc vụ án mà ai cũng có thể chấp nhận.
Dưới khe cửa bỗng kéo vào một cái bóng mảnh dài. Không có cơ thể, chỉ có mỗi khi bước chân hạ xuống, phần trước của cái bóng lại di chuyển về phía trước như mũi giày.
Trình Chỉ Thanh vò nát bản thảo trong tay.
"Không phải vì sợ hãi sự chia ly." Giọng cô ấy r/un r/ẩy, "Lúc đó tôi h/ận Giai Trừng dám rời đi. Tôi hy vọng cô ấy ra ngoài sống không tốt, hy vọng cô ấy quay lại c/ầu x/in tôi, như vậy tôi không cần phải thừa nhận người bị bỏ lại là tôi. Sau này tôi nói với người khác là chúng tôi chỉ tự nhiên phai nhạt, đó là tôi nói dối."
Tiếng bước chân khựng lại một nhịp.
Thẩm Tụ nhìn tờ giấy trên tay, chậm rãi x/é làm đôi.
"Khi cha gọi điện, tôi đã ở ngã rẽ trước b/ệnh viện rồi." Cô ấy nói, "Tôi không phải đơn giản là không kịp. Tôi cố tình đi vòng thêm một đoạn, vì ngày hôm trước còn đang gi/ận ông ấy. Tôi chỉ muốn ông ấy đợi tôi năm phút thôi."
Cô ấy ngẩng đầu. "Năm phút đó cuối cùng không có lần sau nữa."
Tiếng bước chân thứ hai dừng lại.
Nhịp tim tôi đ/ập rất mạnh. Tôi biết đã đến lượt mình, nhưng đột nhiên tôi nghĩ đến một việc luôn bị chúng tôi đặt sang một bên.
"Khương Hòa." Tôi nói vào điện thoại, "Cậu cũng phải kể chuyện của Lâm Vãn Kiều đêm đó."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Được."
Cô ấy tự mình thừa nhận, lúc đó cô ấy nghe thấy Lâm Vãn Kiều yêu cầu giữ lại tên, nhưng vì sợ tôi mất việc nên đã im lặng. Điều khiến tôi đ/au lòng hơn là, cô ấy còn nói, sau khi tôi bắt đầu quên mất các cuộn băng, cô ấy từng thở phào nhẹ nhõm.
"Lúc đó tớ nghĩ, cậu quên đi cũng tốt." Giọng cô ấy run lên dữ dội, "Chỉ cần cậu không nhớ mình làm sai, thì sẽ không phải đ/au lòng đến vậy. Sau này tớ mới biết, tớ chỉ đang làm việc dễ dàng cho bản thân mình thôi."
Tiếng bước chân thứ ba dừng lại.
Sân thượng im lặng suốt mười giây.
Tiếp đó, trong bể nước có người gọi tôi.
"Chu Dư An."
Toàn thân tôi cứng đờ.
Đó là giọng của chị gái.
Không phải giọng nói tôi có thể hồi tưởng lại lúc này, mà là giọng nói cơ thể tôi vừa nghe đã nhận ra. Khi chị ấy gọi tên đầy đủ của tôi, âm tiết thứ hai quả nhiên hơi kéo dài ra.
"Em lúc nào cũng nghĩ sau này vẫn còn kịp."
Tôi bước về phía trước một bước.
Trình Chỉ Thanh nắm lấy cổ tay tôi, không đưa ra quyết định thay tôi, chỉ nói: "Cậu nghe thấy rồi, nhưng điều đó không có nghĩa đó chính là chị ấy."
Tôi biết.
Nhưng tay tôi đã chạm vào máy ghi âm. Chỉ cần quay micro về hướng đó, tôi có thể lưu lại giọng nói này, có lẽ mãi mãi không bao giờ phải chịu đựng khoảng trống nữa.
Hộp băng từ cạnh bể nước bỗng nhiên từng cái một bật mở. Dải băng đen như sợi chỉ mảnh trượt ra, men theo mặt đất tiến lại gần tôi.
Khương Hòa hét lên trong điện thoại: "Đừng dùng đồ giả để bù đắp!"
Tôi dừng lại.
Bốn giờ ba phút.
Tôi cúi đầu nhìn thời gian trên máy ghi âm vẫn đang chạy, chợt nhận ra lựa chọn thực sự không còn nằm ở việc "có tin là có m/a hay không", mà nằm ở chỗ tôi có sẵn sàng chấp nhận một giọng nói của chị gái không thể kiểm chứng nhưng lại thỏa mãn được tôi hay không.
Trước đây mỗi đêm đến đây, tiếng bước chân đều sẽ dừng lại.
Lần này, nó tiếp tục đi từ cửa đến ngay trước mặt tôi.
